菲利普?羅斯《再見，哥倫布》選讀五

他把睡褲褪到膝蓋上，對著臥房內(nèi)的鏡子仔細觀看，樓下，鎖孔中有鑰匙在轉(zhuǎn)動，可他全神貫注地照著鏡子，竟沒聽見開鎖聲。赫比老生痱子--這是種小兒常見病。難道成人也會生痱子？他提著半吊著的睡褲蹣跚地挪近鏡子。或許是痧疹。一定是，他想，在那溫暖和煦的三個星期里，每當盡興之后，他和艾達·考夫曼就雙雙在別墅前的沙灘上休憩。一定是沙子掉進了褲子里，當車一開上公路奔馳，它就作起怪來。此刻他后退了一步，戈爾蒂走進臥室時，他正瞇眼對著鏡子打量自己。她剛洗完熱水澡--因為她患風骨痛--全身燙得發(fā)紅。她的進門使正在像哲學家般認真地打量著身上紅斑的愛潑斯坦大吃一驚。當他從沉思中迅速醒悟過來時，腳不慎被褲腿勾住，絆了一下，睡褲滑到了地板上。于是他倆活像當年的亞當和夏娃，渾身上下一絲不掛，只是戈爾蒂全身通紅，愛潑斯坦長著痱子，或者痧疹，或者--他腦子里飛快閃過一個念頭，如同第一原則在玄學家的腦海里呈現(xiàn)。當然啰！他急忙往下伸出雙手，遮住胯部。

戈爾蒂看著他，有點迷惑，而愛潑斯坦卻在找話掩飾自己這種舉動。

他最后說：“洗了個舒服澡？”

“舒服，真舒服，是個舒服澡，”他妻子咕噥著說。

“你會著涼的，”愛潑斯坦說，“快穿衣服吧。”

“我會著涼？你才會著涼呢！”她看著他遮護胯部的雙手，“傷著了？”

“有點兒冷，”他說。

“哪兒冷？”她走過去看他用手護著的地方，“哪兒？”

“全身都冷。”

“那把全身都蓋住。”

他彎腰去拉睡褲；但剛放下遮羞布般的雙手，戈爾蒂便不禁吸了口涼氣。“那是什么？”

“什么？”

“那個！”

他不敢正視她的眼睛，于是改而去瞧她低垂著的乳房上那兩只發(fā)紫的乳頭。“我想不過是顆痧疹。”

“不是痧疹！”

“那么是顆濕疹！”他說。

她跨近一步，伸過手去，但沒有碰，只是指著它。她用食指在生疹子的地方劃了個小圈。“一顆濕疹，長這兒？”

“為什么不能長這兒？”愛潑斯坦說，“就像在手上或胸部長一顆疹子。疹子總是疹子。”

“可怎么會突然間生出來？”他妻子問。

“噢，我又不是醫(yī)生，”愛潑斯坦說，“今天生出來，或許明天就會退掉。我怎么搞得清楚！大概是從店鋪的馬桶座圈上傳來的。那幫伙計都是些豬玀--？”

戈爾蒂嘖了嘖舌。

“你說我撒謊？”

她抬眼看了看。“誰說你撒謊了？”說著飛快地朝自己的身上掃視了一遍，檢查四肢、腹部、乳房，察看有沒有從他那兒傳到疹子。她把目光轉(zhuǎn)回丈夫身上，然后又落到自己身上，突然，她張大雙眼。“你！”她尖叫道。

“上帝，”愛潑斯坦說，“你會吵醒邁克爾的。”

“你才是豬玀！誰，你說誰！”