菲利普?羅斯《再見，哥倫布》選讀七

樓梯上傳來上樓的腳步聲。“希拉，得讓我去叫--”話音未落，吉他手已出現在門口，神情急切，似乎想一下探個究竟。他兩眼向房內巡視了一周，目光最后落到愛潑斯坦的胯部上；他驚訝地張大嘴。

“他生的什么？梅毒？”

他的話音懸了好一陣子，房里驟然平靜下來。戈爾蒂·愛潑斯坦止住啼哭，起身下床。門口那兩個青年趕緊垂下眼睛。戈爾蒂躬起背，乳房垂出，嘴唇動了起來。“我要……”她說，“我要……”

“要什么，媽媽？”希拉問，“你要什么？”

“我要……要離婚！”她嘴里說，可臉上卻露出驚愕的神色，不過丈夫比她更驚愕；他猛地用手掌拍打著頭。

“離婚！你瘋了？”愛潑斯坦掃視四周一下，對邁克爾說，“她瘋了！”

“我要離婚，”她說著，翻了翻白眼，橫倒在沒鋪被單的床墊上，暈了過去。

被嗅鹽喚醒之后，妻子又命愛潑斯坦睡到赫比房內。睡單人床很不習慣，他輾轉難寐。身旁那張床上睡著邁克爾，他聽得見侄兒的呼吸聲。星期一，他想，星期一他得四出活動，求助律師；不，得先找醫生。不用說，只消一分鐘醫生準能診視完畢，并將結果告訴他；這結果他心里很清楚--艾達·考夫曼是個正派女人。愛潑斯坦敢發誓--他曾經嗅過她的肉體！醫生會證實他的判斷：這個小點只是他們互相摩挲引起的，由兩人共同產生，并非一人傳染，因而很快會消退。他是清白的！真有罪孽，也和那些骯臟的病菌無關。但不管有罪沒罪，醫生都得給他處方。然后還得聽律師告誡。到那時候可就路人皆知了，他突然想到還有弟弟索爾，他真巴不得家里鬧得不可開交。愛潑斯坦翻了個身，眼睛瞟了下邁克爾的床。一丁點的光亮落在孩子頭上；他醒著，臉上長著愛潑斯坦式的鼻子、下頦和前額。

“邁克爾？”

“嗯。”

“睡不著？”

“嗯。”

“我也是，”愛潑斯坦說，然后換了種帶歉意的語調，“飛來橫禍……”

他收回目光，盯著天花板。“邁克爾？”

“嗯？”

“沒什么……”他想打聽，可又顧慮重重。“邁克爾，你也生過疹子，對嗎？”

邁克爾一下從床上坐起身子，肯定地說：“沒！”

“我只是在想，”愛潑斯坦說得很快。“你明白，我生疹子……”他說不下去，于是又把目光從孩子身上移開，但他又一次想到，邁克爾會成為公司的繼承人，如果蠢索爾不……可現在公司還有什么要緊的。它從來就不屬他個人，而屬于他們全家。他還在，他們卻不在了。

他用雙手捂住眼睛。“多大的變化，多大的變化，”他說，“我甚至搞不清這變化究竟何時開始的。我，路·愛潑斯坦長了顆疹子。可我還是我，路·愛潑斯坦。忽然間，哼！一切都變了樣。”他再次瞧著邁克爾，這一次他說得很慢，一字一句地加重音，似乎那孩子不是他侄兒，而是個結過婚的男子。“我從沒干過壞事。我發誓，說謊不得好死。我確實一生沒干過壞事，我沒有對不起他們……”