菲利普?羅斯《再見，哥倫布》選讀八

他頓住話頭；這不是他心里想要說的話。他開亮床邊燈，換了個話題，又講了起來。“我才七歲，邁克爾。我來到這兒時才剛滿七歲。那一天，我仍記得清清楚楚，幾乎就像昨天一樣。你祖父祖母和我--你父親那時還沒有出世，相信我，這些事你父親一無所知。你祖父祖母和我佇立在碼頭，等候查利·戈德斯坦來接我們。他是你祖父在本國時的合伙人，是小偷。無論如何，我們得等著，最后他來接我們，把我們帶到居住地。他來的時候手里提著一只大桶。你知道桶里是什么？是汽油。我們全站著，查利·戈德斯坦把汽油澆在我們三人頭上。他使勁地擦著，幫我們去除虱子。這味兒可不大好受。小孩子真受不了……”

邁克爾聳聳肩膀。

“嗯！你們怎么能理解呢？”愛潑斯坦咕噥著，“你懂什么？才二十歲……”

邁克爾又聳聳肩膀。“二十二，”他低聲說。

這些事愛潑斯坦能講很多很多，可他不知道其中能否有一件切中主題，他腦子里想著？，可難以啟齒。他跳下床，走向臥室的房門。他打開門，站在那兒豎起耳朵聽著。在樓下的沙發上，他能清晰地聽到民歌手的打鼾聲。這樣的夜晚還要留客！他關上門，回到房內，手搔著臀部。“相信我，她不會為這事睡不著的……她配不上我。什么，她煮飯？那是樁大事？她打掃房間？那該得一枚獎牌？總有一天我回到家，屋里會一團糟的。灰塵積得能劃出我姓名的縮寫，不管怎么說，至少地下室里是這樣。邁克爾，過了這些年的安穩日子，那也會是一種樂趣！”他一把抓起自己的灰發。“怎么搞的？我的戈爾蒂，這么個美女竟變成了一架清洗機，真不可思議。”他走到那邊一堵墻根前，凝視著赫比打棒球的彩照，這一張張長顎上鼓著肌肉的臉，可惜褪了色。照片的底部有他們的簽名：查利·凱勒，路·蓋瑞格，雷德·魯菲……多久遠的日子。赫比多么愛他那些揚基隊里的伙伴們。

“一天晚上，”愛潑斯坦又打開話匣子，“那甚至在大蕭條之前……你知道我們做了些什么，戈爾蒂和我？”這會兒，他正盯視著雷德·魯菲，像是要看透他。“你不了解我的戈爾蒂，她是個多美的美人啊。那晚，我們拍了許多照片。我架起照相機--是在老房子--我們在臥房里拍照片。”他停住話頭，回憶著。“我想給妻子拍張裸體照，隨身帶著。我這人喜歡直言不諱。第二天早晨，我一醒來就看見戈爾蒂在撕底片。她說，不是她想說不吉利的話，可不一定哪天出了交通事故，警察掏出我的皮夾找身份證，哦，那還了得！”他微微一笑。“你明白，女人嘛，總愛杞人憂天……可我們至少拍了照片，盡管沒能沖洗出來，能有多少人敢那樣做的？”他說不準，他把目光從雷德·魯菲轉移到邁克爾身上，只見邁克爾嘴角露出一絲淡淡的微笑。

“什么，照片？”

邁克爾咯咯地笑了。

“嘿？”愛潑斯坦微笑著說，“怎么，你從來沒那樣想過？我可直言不諱。或許對別人來說，這似乎是越軌行為，甚至稱得上犯罪，可有誰會說--”

邁克爾收斂起笑容，真不愧是他父親的兒子。“自有人會說。有些事就不對。”

愛潑斯坦愿意承認自己年輕時所犯的過失。“或許，”他說，“或許她撕底片撕得對--”

邁克爾劇烈地搖起頭來。“不！有些事不對，就是不對！”

愛潑斯坦覺得侄兒在用手指點那個通奸的伯父路，而不是照相的伯父路。突然，他嚷了起來。“對，錯！從你和你父親嘴里，我聽到的全是這些。你是誰，干什么的，是所羅門王？”他抓住床柱，“要我告訴你拍照片那晚我們還干了些什么嗎？那晚我的赫比被驚醒了，我敢肯定。整整一年，我們試了又試，直到我感到厭倦，就是那一晚，我感到厭倦了。在拍照片之后，就因為這些照片？鬼才知道！”

“可--”

“可什么！可這個？”他邊說邊指著自己胯部。“你是個孩子，你根本不懂。別人搶你東西，你會伸手去奪--或許像頭豬，但總會伸手奪。什么對啦錯啦，只有天知道！只要你眼中掉點淚水，還有誰能分得清對與錯，是與非！”他此時放低嗓門，可調門雖低，責備卻愈加厲害。“別咒我。別當我沒看見你和艾達的女兒干的事，那不該詛咒嗎？你就干得對？”

邁克爾這時從床上跪起。“你--看見了？”

“我看見了！”

“可這不一樣--”

“不一樣？”愛潑斯坦高聲喊道。

“我們會結婚，這不一樣！”

“你并不知道什么叫不一樣。娶老婆，當爸爸，又一次當爸爸--兒子們長大后就開始掠奪--”說著，他膝蓋一軟，橫倒在邁克爾床上。邁克爾仰起頭來，看著伯父，可他手足無措，不知如何勸誡才好，他可從未看見十五歲以上的人哭過。