可口可樂與威士忌

史鳳曉

美國和平隊(duì)派了一個(gè)24歲的美國女孩到我們學(xué)校來做義務(wù)外教，學(xué)校安排我做她的中國合作教師。在與她第一次碰面的聊天中，她最觸動(dòng)我的一句話是她所談到的對(duì)學(xué)生的態(tài)度：I dont judge。她說，我不評(píng)判任何學(xué)生。她說得輕松自然。雖然她從沒有任何從教經(jīng)驗(yàn)，在那一刻我卻篤定她本性中對(duì)偏見的擯除會(huì)使她成為一名好老師。我在那一瞬間，想到了我讀了無數(shù)遍的《小王子》。

《小王子》和《殺死一只知更鳥》

入選豆瓣2017年度讀書榜單。

“奇怪的”的大人世界

隨口而出的對(duì)與錯(cuò)，是與非，好與壞，對(duì)我們來說，像呼吸一樣自然，伴隨著我們從小王子那樣純真無邪的少年步入他口中那些“奇怪的”大人們的世界。不算太糟糕的地方是，步入成人世界的我們，在一些無法預(yù)見的情形下會(huì)再次與《小王子》相遇，讓我們一瞥曾經(jīng)年少的樣子。

記得大概是在第四次讀完《小王子》后，我注意到了小王子每次告別不同星球的大人們后，當(dāng)提及自己的感覺時(shí)總會(huì)用一個(gè)詞“odd”，或者它的同義詞，“strange”，都是指“奇怪的”。

無論是總愛施展自己權(quán)威的國王，還是那個(gè)忙著計(jì)算星星并且將命名據(jù)為己有的人，甚或是那個(gè)發(fā)明“止渴丸”來節(jié)省時(shí)間的人，在小王子快樂或者不快的經(jīng)歷中，大都終結(jié)在一個(gè)“奇怪的”詞中。他為什么不說，他們討厭、可惡、大錯(cuò)特錯(cuò)等等這些詞呢。我想了很久，直到我遇到那個(gè)美國女孩。評(píng)判對(duì)她，或是小王子來說，都是陌生的詞匯，也是陌生的生活方式，因?yàn)榕袛嗌婕芭c人相處的習(xí)慣與禮儀。

在美國作家哈珀李的小說《殺死一只知更鳥》中的第16章，斯各特（Scout）的父親阿提克斯因?yàn)閹椭谌藴妨_賓遜辯護(hù)而被鎮(zhèn)上白人非議為nigger-lover，當(dāng)八歲的司各特在梅崗鎮(zhèn)法院廣場(chǎng)上得知這一行為其實(shí)是被法院指定而并非出于主動(dòng)時(shí)，她感到的是“奇怪”。

她用的是同一個(gè)詞“odd”，來形容她父親的行為。她不明白父親為什么不告訴他們這一點(diǎn)，好讓他們更容易為他在非議他的各種人面前為他辯護(hù)。

這兩本書出版于同一個(gè)國家的不同歷史時(shí)期，時(shí)間相差15年左右，一本出版于20世紀(jì)40年代的美國，一本出版于20世紀(jì)五十年代末的美國。一個(gè)在二戰(zhàn)期間，一個(gè)在二戰(zhàn)后不久?！缎⊥踝印返淖髡呤グ？诵跖謇锂?dāng)初有這本書的出版計(jì)劃時(shí)，便是想用一個(gè)別樣的世界在圣誕節(jié)期間來緩沖一下孩子們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中受害的心靈。

而以一個(gè)小女孩在5至9歲期間與長(zhǎng)她四歲的哥哥杰姆以及與她年齡相仿的迪兒的經(jīng)歷，以及他們的所見所聞所感所憶為主題的小說《殺死一只知更鳥》則是描述了幾個(gè)像知更鳥一樣無辜的受害者們的故事，彌漫著白人與黑人之間沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，或者更準(zhǔn)確點(diǎn)說是，白人對(duì)黑人的種族歧視以及相關(guān)的種種。《殺死一只知更鳥》雖然出版于50年代末，書中的故事卻是20世紀(jì)30年代，與《小王子》在時(shí)間上并沒有太大的區(qū)別?！缎⊥踝印纷x上去沒有任何戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，《殺死一只知更鳥》卻處處可見梅崗鎮(zhèn)白人對(duì)黑人的敵對(duì)與歧視。小王子在包括地球在內(nèi)的諸多星球上遇見了很多“奇怪”的大人們，斯各特的視線內(nèi)是她懂或者不懂的大人們那些“奇怪的”行徑。

“只有孩子在哭泣”

哈珀李甚至在書中的某些地方與圣埃克絮佩里有如出一轍的觀點(diǎn)。鑒于《小王子》的影響力，哈珀李極有可能是讀過這本書的，尤其是打算以孩童為主人公寫一部作品的她，更有閱讀《小王子》的可能性。

《殺死一只知更鳥》中斯各特、迪兒與多爾夫斯雷蒙特先生的關(guān)系很容易讓人想到小王子與敘述者的關(guān)系。在《小王子》中，敘述者在第一章中便告知了讀者他在幼年的繪畫不被大人們懂的無奈，中間幾章小王子對(duì)各個(gè)星球的大人們行為的不理解，讓后面幾章中在沙漠中遇到飛機(jī)障礙的敘述者與小王子的無障礙的相互理解成為一個(gè)無論對(duì)敘述者還是小王子來說都相對(duì)完美的結(jié)局。已經(jīng)成為大人的敘述者在給小王子畫出一個(gè)吞掉大象的巨蟒時(shí)，小王子堅(jiān)持說他要的不是蟒蛇，而是一只羊。敘述者非常震驚小王子是最終看懂這幅畫的人，因?yàn)楫?dāng)他幼年時(shí)給大人們看時(shí)，他們堅(jiān)持認(rèn)為那是一頂帽子啊。敘述者就如遇到了幼年的自己一樣，遇見了只有孩童和少數(shù)有童心的人（然而，除了敘述者本人有明顯的童心，作者在書中并沒有給我們其他的可能）所具有的想象力與理解力。

在《殺死一只知更鳥》中，多爾夫斯雷蒙特在梅崗鎮(zhèn)屬于一個(gè)備受爭(zhēng)議的白人。他是白人，本應(yīng)該與其他白人一樣享受優(yōu)越性，站在高于黑人的位置之上。但他恰恰卻娶了一位黑人妻子，生了黑白混血，不容于白人，也不怎么受黑人歡迎。他便常常拿著一個(gè)牛皮紙袋子與吸管，給人一種他總在喝威士忌酒的印象，從而讓人們以為他是因?yàn)楹榷嗔司撇庞心欠N不容于白人們的生活方式。然而，當(dāng)雷蒙特拿著紙袋與吸管平復(fù)哭泣的迪兒的情緒時(shí)，迪兒發(fā)現(xiàn)那不是威士忌，而是可口可樂。雷蒙特也向兩個(gè)孩子承認(rèn)他一直喝的都是可口可樂，而不是威士忌。

知道這個(gè)秘密后，斯各特問雷蒙特為什么把這個(gè)秘密告訴她與迪兒時(shí)，雷蒙特的回答是：因?yàn)槟銈兪呛⒆?，?huì)懂得我。雖然無論是雷蒙特還是作者在此后都沒有對(duì)這句話進(jìn)行更多的解釋，這特別容易讓人想起《小王子》中的敘事者與小王子的那種大人與孩童之間罕見的那種關(guān)系。作者李是在向讀者展示孩子們所有的擯除偏見的同情心、同理心與想象力。

在梅崗小鎮(zhèn)，黑人白人界限分明，說不同的語言，做不同的工作，生活在不同的地方，去不同的教堂，連安息也是不同的墓園。在梅崗小鎮(zhèn)，白人內(nèi)部也是分明，有比較體面的芬奇一家代表的紳士階層，有比較貧窮卻也還算正直的坎寧安代表的農(nóng)民階層，還有住在垃圾場(chǎng)旁邊為眾白人不齒的尤厄爾一家。在這些人之外，還有備受爭(zhēng)議與非議的拉德利一家，雷蒙特一家。拉德利家是因?yàn)橛幸粋€(gè)年輕時(shí)惹事被父兄囚禁25年在家從未出過門的怪人亞瑟拉德利。而雷蒙特是因?yàn)榕c黑人結(jié)婚，生有黑白混血兒。

在湯姆羅賓遜被尤厄爾父女誣告強(qiáng)奸罪之后的公審中，在湯姆的辯護(hù)律師阿提克斯對(duì)尤厄爾父女與湯姆詳細(xì)的盤問中，湯姆被誣告的事實(shí)如梅崗鎮(zhèn)的的黑人世界與白人世界的區(qū)別一樣清晰無疑。然而，湯姆的善良、正直與道義輸給了他的黑人身份，像垃圾與豬玀一樣的尤厄爾一家因?yàn)槠浒兹松矸荻A得這場(chǎng)不光彩的官司。湯姆被判有罪收押。原告律師吉爾默盤問湯姆時(shí)的粗魯讓迪兒在觀眾席因?yàn)闅鈶嵈舐暱奁．?dāng)湯姆被陪審團(tuán)宣告有罪時(shí)，杰姆的肩膀仿若被刀子刺入一般抖動(dòng)劇烈，之后是放聲大哭。充滿正義感又非常正直、坦蕩的阿提克斯在面對(duì)兒子杰姆的哭泣與質(zhì)疑“他們?cè)趺茨苓@么做？他們?cè)趺茨苓@么樣？”時(shí)，說了一句話：“我不知道，可是他們這樣做了。他們以前做過，今天還是這樣，將來也會(huì)這樣，當(dāng)他們這樣做的時(shí)候……好像只有孩子在哭泣?！眅ndprint

在那樣的小鎮(zhèn)，黑人的生命如草芥，沒人在意哪個(gè)生命會(huì)因什么而消失。只有如迪兒、杰姆這樣的孩子，才毫無偏見，因?yàn)闇匪艿降牟还奁Ｒ彩侵挥腥缢垢魈?、杰姆這樣的孩子才在黑人的教堂與社區(qū)里感受到白人社區(qū)所缺少的那種團(tuán)結(jié)與關(guān)愛。

更是只有還是孩子的他們，尤其是杰姆，為怪人亞瑟拉德利被哥哥切斷了與外在的聯(lián)系而在門廊哭泣一下午。他們能在被梅崗鎮(zhèn)妖魔化的怪人亞瑟那里看到他的孤獨(dú)與善良，他們能在被梅崗視為豬玀一樣的梅耶拉尤厄爾的神情中看出她的孤獨(dú)與可憐，或許，是出于對(duì)這些孩子們本能的信任，雷蒙特先生，才深信：“因?yàn)槟銈兪呛⒆?，能懂我”。孩子們能看到大人們看不到的，能感受到大人們感受不到的。他們發(fā)自內(nèi)心的哭與笑會(huì)在習(xí)慣于現(xiàn)狀的人心中激起人性最初的善良、同理之心與不為偏見所染的正義感。

孩童時(shí)代是人類最初的榮耀

圣?？诵跖謇锱c哈珀李都深諳孩子柔弱的身軀所具有的極大力量。這在歐美文學(xué)中也是一個(gè)傳統(tǒng)。英國浪漫主義詩人威廉華茲華斯著名的詩句“兒童乃成人之父”以及他希望自己一世光陰都擁有那般赤子之心的宣言影響了很多后來人。西班牙詩人斯?fàn)柵_(dá)在詩集《奧克諾斯》中所哀嘆的伴隨著成年“仿佛有個(gè)暴躁的幻想持一柄閃光的劍把我們趕出最初的天堂”（汪天艾 譯）時(shí)的痛苦一面在回應(yīng)華茲華斯在《不朽頌》中所提出的帶著天國的榮輝來到人間的孩童，一方面也在開啟著一代一代的文人對(duì)童年的追憶與贊美。圣埃克絮佩里與哈珀李自然在這個(gè)傳統(tǒng)之中。

曾經(jīng)在大學(xué)時(shí)期有機(jī)會(huì)去英國牛津大學(xué)學(xué)習(xí)并深受英國文學(xué)影響的哈珀李也在自己的小說《殺死一只知更鳥》的扉頁上赫然引用了英國浪漫主義詩人與隨筆作家查爾斯蘭姆在《伊利亞隨筆》中曾經(jīng)說過的：“我認(rèn)為，律師，也曾經(jīng)是孩子”。孩童時(shí)代是人類最初的榮耀，亦是生命盡頭最深情的回望。

因此，《小王子》一出版便受到萬千讀者的喜愛，被翻譯成幾百種語言，受到世界各地讀者的喜歡，激起他們不同層次的哲思?！稓⑺酪恢恢B》更是如此，不僅影響了20世紀(jì)50、60年代美國的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，還被翻譯成幾百種語言，影響了世界各地一代又一代讀者對(duì)純真與經(jīng)驗(yàn)的再度思索。因?yàn)檫@本書的影響如此之大，作者哈珀李的生活也受到了極大的影響，她在晚年時(shí)曾說這本書在某種程度上“毀了她的一生”。

作品強(qiáng)大的影響力引起了人們對(duì)作者本人的極大關(guān)注，而這種關(guān)注讓她失去了某種意義上的自由。如果《小王子》的作者圣?？诵跖謇锊皇窃趫?zhí)行某項(xiàng)任務(wù)時(shí)失蹤，誰又能確定他的余生不會(huì)被《小王子》的影響力所淹沒呢？

無論他們的小主人公懂與不懂大人們的世界發(fā)生的事情，這兩位作者都在通過小孩子們的眼睛與心靈向全世界的大讀者與小讀者們展現(xiàn)他們所生活的那個(gè)時(shí)代與不囿于那個(gè)時(shí)代的人性，從而喚起人們對(duì)大家都曾擁有的那個(gè)榮光世界的向往與追求。

責(zé)任編輯：鐘鑫endprint