深藏不露的數學界掃地僧

靜姝

華裔數學家張益唐近兩年經常回國進行學術演講，每次到訪國內高校，能容納幾百人的報告廳總是座無虛席，連走廊和后門也擠滿觀眾。

其實，張益唐這幾年經歷了“冰火兩重天”。4年前，提起這個名字，大家是陌生的。那時候，他還只是美國新罕布什爾大學的一名不起眼的講師，非但沒有穩定的研究席位，還曾一度“流浪”美國各州，不時借住朋友家中，靠打零工為生。

年過花甲的張益唐個子不高，帶著一副普通的方框眼鏡，臉上的表情總是謙遜而柔和，演講時習慣“自我吐槽”，比如在建議高校的老師應該去“屈尊”指導中學生時，會說：“去點撥一個中學生，比我現在在這里裝模作樣好多了。”

說完，他又被自己逗樂，羞澀地摸摸后腦勺，解釋說：“我總覺得我在裝模作樣。”

這樣一個看起來有些內向的數學家，腦子里思考的問題卻很“瘋狂”。2013年5月，他在國際頂級刊物《數學年刊》發表論文，在不依賴未經證明推論的前提下，發現存在無窮多個之差小于7000萬的素數對，解決了困擾數學界上百年的難題“孿生素數猜想”，引發學術界的沸騰。

“板凳要坐十年冷，文章不寫半句空”，曾經名不見經傳的張益唐像“新星”一樣，聲名鵲起。

有媒體稱，張益唐就是金庸小說里深藏不露、橫掃武林的掃地僧，在數學界沉寂多年終于爆發。

如此傳奇的渲染不禁讓人好奇，張益唐的人生到底經歷了什么？

童年：“這個小孩兒將來不得了”

張益唐生于1955年，父親是清華大學的教師。由于父親早年曾從事過地下工作，張益唐的家庭在1959年的反右傾運動中受到了深重打擊，精神一度崩潰的母親無奈將他送到上海外婆家生活。

外婆家的人最高學歷只是初中。于是，張益唐稱自己從小就生活在一個“并不重視知識”的環境里。“別的小朋友都在一起玩耍，我總是喜歡饑不擇食地翻看舅舅、姨媽留在家中的各種書籍。”他說。

三、四歲時，張益唐就能熟練地背出100多個國家的首都，歷朝歷代的年號和皇帝，還連問帶猜地看完了《林海雪原》、《西游記》里的故事。父親和外婆都覺得“這個小孩兒將來不得了”。

據張益唐回憶，8歲時，他用外婆給的零用錢買到了第一版《十萬個為什么》的第八冊——數學。書里面，有兩個世界級的數學問題激發了他的好奇心，一個是“任何一個偶數都可以寫成兩個素數之和嗎？”，即“哥德巴赫猜想”；另一個就是費爾曼定理，至今他還記得書中最后一段的內容：“看來這個問題還要留給未來的數學家解決，讀者們努力吧。”

當時的張益唐肯定沒有想到，“未來的數學家”就是自己，更沒有想到，自己能在和這兩大難題并列的“孿生素數猜想”中，取得突破性進展。

后來張益唐又在外婆炒菜的空檔突發奇想，琢磨著小三角形套到大三角形的情境，驚奇地證出了“勾股定理”。這時，他發現，數學是可以被證明的。這些事激發了張益唐對數學的探求欲。

“我的童年在精神上并不滿足。在一個物質貧瘠、政治烙印深重的時代，沒有人在天賦上引導我。”張益唐坦言，很羨慕現在的一些神童，有父母在邏輯和數學上做專門訓練，甚至十二、三歲就考上大學，年紀輕輕就能讀完博士。

北京：苦讀華羅庚《數學導引》

1966年，上小學四年級的張益唐被父母接回了北京，張益唐開始廢寢忘食地鉆研數學。

很快，張益唐升入了清華附中，并展現了在數學和記憶力方面過人的天賦。“當時的數學課會計算‘為了造一個房子，占用了多少貧下中農的土地，這得是多大的罪惡這樣的問題，我總是全班第一個算出來的。”

好景不長。1970年，張益唐隨母親下放到湖北省陽新縣五七干校，雖然當地有輔助的中學，但基本都以勞作為主，他的“數學夢”也就此耽擱了。

1971年的暑假，張益唐到上海探親。在書店里，他發現了復旦大學夏道行教授寫的《π和e》，張益唐第一次知道了e和π是無理數，但書中并沒有給出π為什么是無理數的證明。

他聯想到了小時候看到的古希臘三大幾何難題中的“化圓為方”，因為π是超越數，所以“化圓為方”是無解的。“這本書又專門提到超越數，好像又激發了我對數學的興趣。”他說。

回到北京后，因為父親做過“地下黨”，歷史問題有待解決，張益唐讀高中和工作的機會都被無情剝奪。在“無所事事”的兩年時間里，他經常跑到北京西單舊書店看那本5塊5毛，自己卻買不起的華羅庚《數學導引》。“總算知道了怎么證明π是無理數。”他笑說。

后來，張益唐通過高考如愿以償地來到了北大數學系。扎實的學風給他在本科與研究生階段的數論研究夯實了基礎。

讀博：雖入錯行卻不忘初心

一直研究數論的張益唐來到了美國普渡大學攻讀博士，從解析數論轉到代數幾何方向。他提到，早在1984年的全國數論會議上，就有人寫信給他當時的碩士生導師潘承彪教授，表示張益唐會在解析數論上大有作為，搞幾何代數十分可惜。

但張益唐還是跟著導師莫宗堅做了代數幾何，兩人在學術上有了分歧。他指出，自己的博導是研究經典的代數幾何，技巧性很強，所以自己的研究大部分都是自學的。“也不是說沒跟著他學東西，有很多事情，弄得很不愉快。”說到這里，張益唐皺了一下眉頭。

博士畢業后的六、七年，張益唐借住在朋友家里，四處在餐館打工，過著漂泊不定的日子。“但正是那幾年，我又回到了解析數論上。”說到自己心愛的領域，張益唐的眉頭舒展了開來。

直到1999年，經新罕布什爾大學任教的葛力明教授推薦，張益唐來到了新罕布爾大學做助教，繼續研究解析數論。

2001年，張益唐在重量級數學刊物《杜克數學》上發表了一篇關于黎曼假設的文章。當時的系主任，曾證明出四色定理的世界級數學大師凱尼斯·阿佩爾對張益唐評價極高，想推薦他爭取一個講師職位。

但這篇文章并沒有給張益唐帶來期望的結果。“有人說我發表文章少，（你）也不見得（發表）比我多，有的人在系里教課也不好。”他咧嘴笑笑，說自己并不糾結。

閃光：靈感來自“很長很長時間的積累”

2005年，張益唐看到了由美國人戈德斯通（Goldston）、匈牙利人平茲（Pintz）和土耳其人伊爾迪里姆（Yildirim）三位數學家（簡稱為GPY）合作完成的一篇最接近證明“孿生素數猜想”的論文。雖然已經接近猜想，但它仍不能證明存在一對素數其間隔總是小于某一個特定有限值。

對于靈感出現的日子，張益唐認為，一些媒體將其“神化”了。“這個靈感是真的，但是它是很長很長時間的積累。”他說。

那是在2012年7月，正在朋友家做客的張益唐突然想到，如果限制一下某些條件，或許能夠讓證明的難度大大減弱。隨后，他將自己的研究成果寫成論文投稿給了《數學年刊》，僅僅三周該論文就被審核發表，創下了《數學年刊》創刊130年來最快接受論文的紀錄。

《數學年刊》審稿人亨里克·艾溫尼高度評價說：“這項研究是一流的，作者成功證明了一個關于素數分布的里程碑式的定理。”

一年后，張益唐的7000萬對素數對已被數學家們縮小到246，越來越接近最終孿生素數猜想。

“有人問我如果你出不來，是不是覺得一生就毀掉了？我覺得沒什么，我活得好好的。”對于“老來成名”，張益唐說，自己很“淡定”。

實際上，同出名后的生活相比，張益唐表示更喜歡以前默默無聞的日子。他說，成名后，面對很多盛情難卻的場合，他都會想到金庸在《笑傲江湖》后記里的那句“人在江湖，身不由己。”

“我這人不懂世故，上次跟我在新罕布爾大學的同事這樣說，他覺得我是在‘得了便宜賣乖。”他再一次“吐槽”自己道。

責任編輯：鐘鑫

實際上，同出名后的生活相比，張益唐表示更喜歡以前默默無聞的日子。他說，成名后，面對很多盛情難卻的場合，他都會想到金庸在《笑傲江湖》后記里的那句“人在江湖，身不由己。”endprint