十年河西，十年河東

袁小茶

對中國人而言，故鄉(xiāng)都是不能輕易談的，

因為記憶的閥門一旦打開，往事就如漆深的河水般要將人吞噬。

寫稿子的那天，朋友說：“你今天嘴里老是蹦北京話。”

“噢，那是通州話。”

從出生到27歲，我搬了3次家，都在北運河方圓3公里以內(nèi)的區(qū)域。

沒出息地守著這一畝三分地兒，

看著河水漲，河水落，十年河西，十年河東。

對中國人而言，故鄉(xiāng)都是不能輕易談的，

因為記憶的閥門一旦打開，往事就如漆深的河水般要將人吞噬。

寫稿子的那天，朋友說：“你今天嘴里老是蹦北京話。”

“噢，那是通州話。”

從出生到27歲，我搬了3次家，都在北運河方圓3公里以內(nèi)的區(qū)域。

看著河水漲，河水落，十年河西，十年河東。

西門變遷：你遇不到“西門慶”

通州的老城區(qū)都在河西。我在17歲之前的記憶，都是屬于河西的。

別看現(xiàn)在的河東熱熱鬧鬧都“七星級溫泉度假村”了，20年前，經(jīng)濟條件稍微好點的人家都住在河西，通州的第一個電影院、第一家麥當勞肯德基、第一個大型購物中心、第一片居民樓小區(qū)……都跟河西有關。現(xiàn)在河西還保留著東關、南關、北關、西門的地名，這其實就是老通縣縣城的四個城門，出了這巴掌大的地界兒，就是通縣縣城外了。跟北京的四九城一樣，城墻早隨著現(xiàn)代化而拆沒了，只剩下公交車報站的地名，隨著售票員的一嗓子“下一站西門！”，蒼涼著在城市上空劃過一道記憶中的聲音。

西門的變遷有點意思，因為漕運時代的貨物都是從東關附近的運河碼頭上岸，然后一路拉著向西進北京城，西門離著京城更近，自然貨物交易更方便，一直有著商業(yè)傳統(tǒng)。打小兒西門就一直是商業(yè)街，最早建起來銀地大廈、工人俱樂部、西海子電影院……中學時候連英語培訓發(fā)小廣告都要選在西門，因為人多。現(xiàn)在路北的工人俱樂部早拆了，銀地大廈也拆了，路南的“西關二巷”，變成了長安街上的第三座萬達廣場。

受運河碼頭文化影響，西門就多了一份運河碼頭買賣人的“寬”——船入碼頭都是客，英雄不問來歷，各路人等都能在“西門”這塊巴掌大的地界兒井水不犯河水。同在一條西門金街，中心的奢侈品店偶爾能見到四方明星來逛街；頂層的電影院和文藝餐廳屬于小青年們卿卿我我；負一層的永輝超市是新落戶通州的孩兒媽們血拼特價生鮮的“戰(zhàn)場”；后身的單身公寓聚集著騎著mobike掃二維碼快遞柜的“北漂”青年；樓前的廣場呢？那自然是“蒼茫的天涯是我的愛”——老通州土著大爺大媽們雷打不動廣場舞的地方。大家擦肩而過，少了一份四九城里“貴東城、富西城、破破爛爛是南城”的固化眼光，沒有主，沒有客，反正大家祖上都不在旗，都是四九城外的人，各得各的自在。

南關：乾隆爺?shù)摹笆藗€半截”與2017年的習大大

如果說河西的西門是“跟著時代不停變”，那同在河西的南關就是“以不變應萬變”。我對南關的印象比西門要深得多，因為我小學、初中上下學都要路過這里的南街。“南街”本是一條南北向的街，相傳是乾隆爺因為風水的原因，下令把這條街橫切成九段，于是南街就有了東西走向的“十八個半截”胡同兒。至今這些胡同還完好保留，沒怎么變過。好多臨街老房子都是前清時代的，后來因為太老了成了“危建”，就清空閑雜人等，旁邊立一個“有坍塌危險，請勿靠近”的牌子，也沒人敢拆。

我總覺得南街在冥冥之中有些老天庇佑的成分。經(jīng)歷了“China拆那”的時代，這條街居然神奇地得以保留。前清時是因為乾隆爺?shù)脑颍▏筮@里成了清真街，回民聚居又有清真寺，因為民族政策得到庇護。幾百年來，沒人拆也沒人敢拆，于是一直到了2017年，習大大來視察，打造“歷史文化名街”，這下大家心里踏實，那就更不拆了。

7歲時候的南街，印象最多的就是回民小吃。早點攤兒的面茶5毛錢一碗，螺絲轉(zhuǎn)兒5毛錢一個，現(xiàn)在都能想起早點攤兒那面茶的香味兒，黃澄澄熱騰騰的一大碗，撒著咸口兒的芝麻醬，滾熱地一口下去，熱氣一直打到五臟六腑，嚯！早晨瞌睡就被這一口面茶叫醒了。

我15歲初中畢業(yè)后，很少有機會再來南街，直到大學畢業(yè)后因為改旗袍的緣故，才再次來到南街找裁縫鋪。這地方我也挺服氣的——居然什么都沒改。還是一副上世紀九十年代的樣子。在陰暗的前清老房子里找到裁縫鋪，那應該是2012年，掐一件旗袍的腰線5塊錢。到2015年，漲到30塊錢，這還是老顧客的價錢。裁縫抱怨說沒辦法，老房子的房租長得太快，加上現(xiàn)在都買成品衣服，愿意做衣服的人越來越少，手藝人越來越難了。

我改完旗袍，沿路去買了一個螺絲轉(zhuǎn)兒。6毛錢一個，沒怎么漲錢。但是直徑縮小到了之前的1/3。咬了一口，除了甜沒別的味兒。咬牙吃完了。十年河西，誰能沒變呢？

河東

我在河西美噠噠地住到了20歲，爸媽說，河東在開發(fā)，要不我們搬到河東吧？我當時老大不情愿，因為那時的河東依然挺偏的（我2006年在高中舞團時，有一個小伙伴也是通州人，住在河東，那時候她回家總是哭喪著臉，因為從朝陽望京回家根本沒有直達公交車，最后只有一班‘小公共汽車能到家），我一邊收拾一邊含著小淚花兒，哪兒有河西方便啊。

從河西到河東的橋，叫東關大橋，對，過了東關，就到了河東了。七年前，地鐵六號線還沒通，河東河西就靠著陸路公交連著。窮學生時代趕上公交車晚點，我就凍得在風里蹦。一次接到朋友電話，說：“你在哪兒呢？”我說：“我河西呢。我能看見我們家在河東的樓，但隔著河……等公交車快凍死了。”

電話那邊毫無同情心地大笑：“哈哈哈哈，要不你游過去。”

“滾！”

然而我很快就習慣了河東的日子，并找到了我屬于文藝女青年的樂趣。通州區(qū)圖書館因為擴建，也從河西的老館搬遷到河東，于是我周末可以美噠噠地踩個繡花鞋背著筆記本電腦，溜溜達達到新圖書館上自習，我有一半的翻譯書稿都是在那兒做的。后來工作了手頭稍微富裕點兒了，就懶得起床去搶圖書館座位，直接河東的咖啡館辦了會員卡，寫累了就跑到河邊透透氣，踩踩陽光下的影子。endprint

有一段河東的水邊有秋千。2012年大學畢業(yè)后，我有一段寫書的灰色經(jīng)歷。年少輕狂，跟出版社簽了約，卻發(fā)現(xiàn)靠稿費養(yǎng)活自己簡直是文藝女青年的幼稚夢想。稿子改到想吐的時候，就在河東的秋千上晃晃蕩蕩，夏日里是蟬聲的惆悵。走累了，想好了，就找個長椅開始拿手機或隨身筆記本敲字。有時候在秋千上一發(fā)呆就是一個下午，到了夕陽西下的時候，肚子餓了，回家。就這么晃蕩到初秋，再到初冬，我把自己搖醒了，結(jié)束了這段寫書的日子。

直到現(xiàn)在，河東也是很多窮藝術(shù)家的理想國。尤其是再往東的宋莊藝術(shù)村兒。當初很多窮畫家落腳于此，主要是因為房租比河西便宜，比四九城里更便宜，而且郊外風景也方便寫生。今年我又遷回了河西老房子自己住，聽聞宋莊轟轟烈烈獲獎無數(shù)的“蜜蜂書店”死了。書店老板是個書法家，我花1000塊錢買了100本清倉的書，本本精彩，卻曲高和寡，無盡落寞。

后來，書店老板出家了。

河西

2017年，我鬧著要搬出去自己住。經(jīng)過了差點絕食抗議、自己搬出去租房等一系列苦肉計，父母終于給了我河西老房子的鑰匙。這一回去，才知道什么是“三十年河東、三十年河西”，這才七年光景吧？當我滿懷欣喜地回到河西那魂牽夢繞的老小區(qū)，那從7歲住到20歲的地方，悔得腸子都青了，跟朋友打了一小時的電話吐槽——“啊！這小區(qū)20年了，六層樓，沒電梯！樓下沒有豐巢快遞柜！滿小區(qū)居然找不到一輛共享單車！樓下超市沒有賣菜的，因為大爺大媽都去逛菜市場的早市！但我下班菜市場也下班了，我去哪兒買菜啊！去哪兒寄快遞啊！沒共享單車怎么活啊！管道還是20年前的，洗漱間的水管沒熱水！沒有地暖！更可怕的是老小區(qū)沒有停車位！別說停車場了，馬路上犄角旮旯能塞進去車的地方都塞進去了，我這破技術(shù)怎么活啊！啊？哪兒有河東（新區(qū)）方便啊！”

朋友哈哈哈聽完我的“咆哮”說，不是河西不好了，是河東發(fā)展太快了。

我無盡落寞地去河西的“通州區(qū)電影院”看了場電影。20年前，這曾經(jīng)是通州最好的電影院，20年后，卻冷清到整場只有幾個觀眾。設備還是20年前的，慘白的燈光下，一個人工售票窗口負責兌換電影票。我餓著肚子，習慣地去找賣爆米花和零食的地方，卻發(fā)現(xiàn)連賣礦泉水的地方都沒有。爬吱吱嘎嘎的樓梯來到了放映室，幾排紅色半新不舊的座椅，頭頂依然是慘白的白熾燈。熬到開場，一個工作人員走進來，手動把燈關了——這就是電影開始了。

餓得前心貼后背地看了一場音效跟會議室差不多的電影。出門，發(fā)現(xiàn)一路漆黑，老城的落寞盡收眼底。走著走著，一直走到了通州的第一家肯德基，卻依然冷清，好像好久沒顧客，漢堡不知在保溫箱里放了多久。那應該是我吃過的最難吃的一頓肯德基。沒有之一。

我歪在沙發(fā)上，和某人有一搭沒一搭地說話。“你家是通州的吧？我奶奶也是通州人。她跟我提過小樓兒飯店，提過南街……”

腦子里是熟悉的古文，“ 陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。 蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又在篷窗上……”十年河東，十年河西，再過十年，誰又能說得好呢？

我突然淚流滿面。

責任編輯：樸添勤

西門

通州的老城區(qū)都在河西。我在17歲之前的記憶，都是屬于河西的。

別看現(xiàn)在的河東熱熱鬧鬧都“七星級溫泉度假村”了，20年前，經(jīng)濟條件稍微好點的人家都住在河西，通州的第一個電影院、第一家麥當勞肯德基、第一個大型購物中心、第一片居民樓小區(qū)……都跟河西有關。現(xiàn)在河西還保留著東關、南關、北關、西門的地名，這其實就是老通縣縣城的四個城門，出了這巴掌大的地界兒，就是通縣縣城外了。跟北京的四九城一樣，城墻早隨著現(xiàn)代化而拆沒了，只剩下公交車報站的地名，隨著售票員的一嗓子“下一站西門！”，蒼涼著在城市上空劃過一道記憶中的聲音。

西門的變遷有點意思，因為漕運時代的貨物都是從東關附近的運河碼頭上岸，然后一路拉著向西進北京城，西門離著京城更近，自然貨物交易更方便，一直有著商業(yè)傳統(tǒng)。打小兒西門就一直是商業(yè)街，最早建起來銀地大廈、工人俱樂部、西海子電影院……中學時候連英語培訓發(fā)小廣告都要選在西門，因為人多。現(xiàn)在路北的工人俱樂部早拆了，銀地大廈也拆了，路南的“西關二巷”，變成了長安街上的第三座萬達廣場。

受運河碼頭文化影響，西門就多了一份運河碼頭買賣人的“寬”——船入碼頭都是客，英雄不問來歷，各路人等都能在“西門”這塊巴掌大的地界兒井水不犯河水。同在一條西門金街，中心的奢侈品店偶爾能見到四方明星來逛街；頂層的電影院和文藝餐廳屬于小青年們卿卿我我；負一層的永輝超市是新落戶通州的孩兒媽們血拼特價生鮮的“戰(zhàn)場”；后身的單身公寓聚集著騎著mobike掃二維碼快遞柜的“北漂”青年；樓前的廣場呢？那自然是“蒼茫的天涯是我的愛”——老通州土著大爺大媽們雷打不動廣場舞的地方。大家擦肩而過，少了一份四九城里“貴東城、富西城、破破爛爛是南城”的固化眼光，沒有主，沒有客，反正大家祖上都不在旗，都是四九城外的人，各得各的自在。

南關

如果說河西的西門是“跟著時代不停變”，那同在河西的南關就是“以不變應萬變”。我對南關的印象比西門要深得多，因為我小學、初中上下學都要路過這里的南街。“南街”本是一條南北向的街，相傳是乾隆爺因為風水的原因，下令把這條街橫切成九段，于是南街就有了東西走向的“十八個半截”胡同兒。至今這些胡同還完好保留，沒怎么變過。好多臨街老房子都是前清時代的，后來因為太老了成了“危建”，就清空閑雜人等，旁邊立一個“有坍塌危險，請勿靠近”的牌子，也沒人敢拆。

7歲時候的南街，印象最多的就是回民小吃。早點攤兒的面茶5毛錢一碗，螺絲轉(zhuǎn)兒5毛錢一個，現(xiàn)在都能想起早點攤兒那面茶的香味兒，黃澄澄熱騰騰的一大碗，撒著咸口兒的芝麻醬，滾熱地一口下去，熱氣一直打到五臟六腑，嚯！早晨瞌睡就被這一口面茶叫醒了。

我15歲初中畢業(yè)后，很少有機會再來南街，直到大學畢業(yè)后因為改旗袍的緣故，才再次來到南街找裁縫鋪。這地方我也挺服氣的——居然什么都沒改。還是一副上世紀九十年代的樣子。在陰暗的前清老房子里找到裁縫鋪，那應該是2012年，掐一件旗袍的腰線5塊錢。到2015年，漲到30塊錢，這還是老顧客的價錢。裁縫抱怨說沒辦法，老房子的房租長得太快，加上現(xiàn)在都買成品衣服，愿意做衣服的人越來越少，手藝人越來越難了。endprint

我改完旗袍，沿路去買了一個螺絲轉(zhuǎn)兒。6毛錢一個，沒怎么漲錢。但是直徑縮小到了之前的1/3。咬了一口，除了甜沒別的味兒。咬牙吃完了。十年河西，誰能沒變呢？

河東

我在河西美噠噠地住到了20歲，爸媽說，河東在開發(fā)，要不我們搬到河東吧？我當時老大不情愿，因為那時的河東依然挺偏的（我2006年在高中舞團時，有一個小伙伴也是通州人，住在河東，那時候她回家總是哭喪著臉，因為從朝陽望京回家根本沒有直達公交車，最后只有一班‘小公共汽車能到家），我一邊收拾一邊含著小淚花兒，哪兒有河西方便啊。

從河西到河東的橋，叫東關大橋，對，過了東關，就到了河東了。七年前，地鐵六號線還沒通，河東河西就靠著陸路公交連著。窮學生時代趕上公交車晚點，我就凍得在風里蹦。一次接到朋友電話，說：“你在哪兒呢？”我說：“我河西呢。我能看見我們家在河東的樓，但隔著河……等公交車快凍死了。”

電話那邊毫無同情心地大笑：“哈哈哈哈，要不你游過去。”

“滾！”

然而我很快就習慣了河東的日子，并找到了我屬于文藝女青年的樂趣。通州區(qū)圖書館因為擴建，也從河西的老館搬遷到河東，于是我周末可以美噠噠地踩個繡花鞋背著筆記本電腦，溜溜達達到新圖書館上自習，我有一半的翻譯書稿都是在那兒做的。后來工作了手頭稍微富裕點兒了，就懶得起床去搶圖書館座位，直接河東的咖啡館辦了會員卡，寫累了就跑到河邊透透氣，踩踩陽光下的影子。

有一段河東的水邊有秋千。2012年大學畢業(yè)后，我有一段寫書的灰色經(jīng)歷。年少輕狂，跟出版社簽了約，卻發(fā)現(xiàn)靠稿費養(yǎng)活自己簡直是文藝女青年的幼稚夢想。稿子改到想吐的時候，就在河東的秋千上晃晃蕩蕩，夏日里是蟬聲的惆悵。走累了，想好了，就找個長椅開始拿手機或隨身筆記本敲字。有時候在秋千上一發(fā)呆就是一個下午，到了夕陽西下的時候，肚子餓了，回家。就這么晃蕩到初秋，再到初冬，我把自己搖醒了，結(jié)束了這段寫書的日子。

直到現(xiàn)在，河東也是很多藝術(shù)家的理想國。尤其是再往東的宋莊藝術(shù)村兒。當初很多畫家落腳于此，主要是因為房租比河西便宜，比四九城里更便宜，而且郊外風景也方便寫生。

河西

2017年，我鬧著要搬出去自己住。經(jīng)過了差點絕食抗議、自己搬出去租房等一系列苦肉計，父母終于給了我河西老房子的鑰匙。這一回去，才知道什么是“三十年河東、三十年河西”，這才七年光景吧？當我滿懷欣喜地回到河西那魂牽夢繞的老小區(qū)，那從7歲住到20歲的地方，悔得腸子都青了，跟朋友打了一小時的電話吐槽——“啊！這小區(qū)20年了，六層樓，沒電梯！樓下沒有豐巢快遞柜！滿小區(qū)居然找不到一輛共享單車！樓下超市沒有賣菜的，因為大爺大媽都去逛菜市場的早市！但我下班菜市場也下班了，我去哪兒買菜啊！去哪兒寄快遞啊！沒共享單車怎么活啊！管道還是20年前的，洗漱間的水管沒熱水！沒有地暖！更可怕的是老小區(qū)沒有停車位！別說停車場了，馬路上犄角旮旯能塞進去車的地方都塞進去了，我這破技術(shù)怎么活啊！啊？哪兒有河東（新區(qū)）方便啊！”

朋友哈哈哈聽完我的“咆哮”說，不是河西不好了，是河東發(fā)展太快了。

我無盡落寞地去河西的“通州區(qū)電影院”看了場電影。20年前，這曾經(jīng)是通州最好的電影院，20年后，卻冷清到整場只有幾個觀眾。設備還是20年前的，慘白的燈光下，一個人工售票窗口負責兌換電影票。我餓著肚子，習慣地去找賣爆米花和零食的地方，卻發(fā)現(xiàn)連賣礦泉水的地方都沒有。爬吱吱嘎嘎的樓梯來到了放映室，幾排紅色半新不舊的座椅，頭頂依然是慘白的白熾燈。熬到開場，一個工作人員走進來，手動把燈關了——這就是電影開始了。

餓得前心貼后背地看了一場音效跟會議室差不多的電影。出門，發(fā)現(xiàn)一路漆黑。走著走著，一直走到了通州的第一家肯德基，卻依然冷清，好像好久沒顧客，漢堡不知在保溫箱里放了多久。那應該是我吃過的最難吃的一頓肯德基。沒有之一。

我歪在沙發(fā)上，和某人有一搭沒一搭地說話。“你家是通州的吧？我奶奶也是通州人。她跟我提過小樓兒飯店，提過南街……”

腦子里是熟悉的古文，“ 陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。 蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又在篷窗上……”十年河東，十年河西，再過十年，誰又能說得好呢？

我突然淚流滿面。

責任編輯：樸添勤endprint