吃 歲

林筱聆

父親踩斷了他祖母我太祖母的一條腿，但他沒有絲毫悔意——至少我在電話里沒有聽出來。

你說她一個快100歲的老太太，都10點了還不去睡覺，還來管我喝酒，管我和你媽的事。她管得了嗎？父親說得理直氣壯。對于自己的每次喝酒，他擁有著這個世界上再充足不過的理由——高興肯定是要喝的，不高興也是要喝的;小學同學回觀音巖是要喝的，同學馬上要離開自然也是要喝的。我一度以為，發明酒這東西是父親這樣的人。

我一手扶著方向盤，一手接著電話，不知如何回答。我知道他心里的梗，也知道他最希望聽到的回應，但我實在說不出來。20多年的記憶里，醉酒后的父親與人吵架算是輕的了，打架也是常有的事，這是我從童年開始就長在心里的梗。每個人心里都有梗，自己的梗終究是最最重要的。

說說也就罷了，還要來拉我。你說我都幾歲的人了，我又不是小孩子，也沒有老到她那么番顛，怎么可能對你媽下什么重手？她那么瘦小的一個人，一推不就倒了？可我喝了一點酒，哪里知道她就倒在那里？我一倒退——

我聽到了骨頭“嘎崩”一聲響。太祖母身高只有1.48米，體重不足70斤，人高馬大的父親足足抵得上兩個太祖母的重量。

我急急踩下剎車，連夜趕回觀音巖。在我們觀音巖，長期流傳著一種關于“吃歲”的說法。村里人都說，太祖母是吃了子孫的“歲”才可以活這么久的。很小的時候，我一直相信村民們嘴里的“歲”一定是像“年”一樣的怪獸，她吃起一只只的“歲”來定然像她平日里嚼生花生米一樣，“咔，咔，咔”，一咬就斷。……