“吃歲”背后的冷暖人生

張遂濤

讀完林筱聆的中篇小說《吃歲》，我的腦中不由得浮現出雨果的一句詩：“世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈?！庇浀米x中學時追一部電視劇《十六歲的花季》，里面常出現這句話，印象深刻，也深為震動。年歲漸長，漸漸意識到這不過是詩人的期許，現實中蠅營狗茍的人何其之多，其心靈怎比得過海洋和天空的寬闊？

可是，如果一個人能夠不斷提升自己，打開自己的心靈，其寬闊又豈是海洋和天空所能比擬的？

有這樣的感慨，是因為林筱聆在小說中刻畫了一個被怨恨堵住了心胸的“父親”形象。按照小說里的說法，是仇恨在他的身體上切開了一道縫，“再多的美好和幸福都會從那道縫里一點點漏掉。”

這個父親嗜酒，脾氣暴躁，盡管經營茶園取得了成功，可是對往事的耿耿于懷讓他無法獲得片刻的安寧和幸福。怨恨像毒蛇一樣纏繞著他，隨著他從青年步入中年，直至進入老年，且像窖藏過的老酒，愈來愈濃烈。

讀小說的時候，我忍不住也會質疑，如果只是小說中提到的那兩個原因，父親至于那么難以釋懷嗎？因為與父親相對應的，是“叔父”的包容。知道父親身世真相前的叔父，發現太祖母在抓鬮決定誰考大學這件事上作弊后，應該有更多的怨恨和不滿，可是小說中寫到他并沒有，他的包容心來自哪里？

我這么寫，猛然發現沒讀完小說的讀者可能會看得一頭霧水。一頭霧水就對了，這就是我想達到的效果。因為林筱聆在小說中也很善于這樣做，這就叫作設置懸念。

從講故事的角度來說，設置懸念無疑是最討巧的一種方法，但是要設置得好并不容易。但很顯然林筱聆成功了。

在小說的開頭，第一句話，林筱聆就“啪”地甩出了一個大包袱，也給整篇小說打下了感情基調。她是這樣寫的：“父親踩斷了他祖母我太祖母的一條腿，但他沒有絲毫悔意——至少我在電話里沒有聽出來。”父親踩斷了祖母的腿，為何沒有絲毫悔意？而且這個祖母，也就是“我”的太祖母，看下文，我們會發現她是一個快100歲的老太太，1.48米的身高，不足70斤的體重，“而人高馬大的父親足足抵得上兩個太祖母的重量”。光看這些介紹，我們的心里怕就會不由得一沉，心中怕也會像小說中的“我”一樣仿佛聽到骨頭“嘎嘣”一聲響。可是父親為什么仍會沒有悔意？

父親的解釋是“她一個快100歲的老太太，都10點了還不去睡覺，還來管我喝酒，管我和你媽的事。她管得了嗎？”父親顯得滿不在乎且理直氣壯。讀到這里，我想起常聽到的一句閩南俗語，“家有一老，如有一寶?！蔽以陂}南出生長大的妻子解釋說，在閩南，老人的地位很高，吃飯時老人不上桌，誰都不能上桌，老人不先動筷，沒人敢動筷?？墒呛茱@然，林筱聆筆下的主人公雖然也是閩南人，這個近100歲的老壽星卻并未能享受到“家中一寶”的地位和應有的尊重。

這是為什么？還有，父親說的“我和你媽的事”是指什么事？有必要預先說明，在后文中父親再次類似強調地提到“和你媽的事”，可是始終未說明究竟是什么事，讓我的期待落了個空。我后來想了想，也許只是普通的家庭矛盾，所以沒必要說明;或者這個矛盾也跟太祖母有關，但只需暗示即可？

然后林筱聆就把筆墨落在了“吃歲”的傳說上，按照這個傳說，本應引人尊重、羨慕的“百歲人瑞”卻成了自私自利的偷吃子孫陽壽的惡魔。這其實是個十分有意思的人文課題，為什么在民間對同一種現象卻可以有兩種截然不同的道德評價？它基于什么矛盾的心理？“吃歲”的傳說無疑成了解釋“父親”粗魯行為的一把鑰匙，但是很顯然，這把鑰匙并不能打開真正的那把心鎖。

《吃歲》這篇小說表面上看是寫“太祖母”的，可著墨最多的卻是父親。在整篇小說中，幾乎只有父親是動的，他張揚、熱鬧、浮躁，跟他相比，其他人都像隱身暗處，顯得很安靜，但我們卻能分明感覺得到他們身上的暗波涌動。小說寫父親對太祖母的粗魯和敵意，寫父親對叔父的刻薄和不滿，寫父親無以掩飾的怨氣。父親的所有描寫幾乎都在明處，引導著小說蹣跚前行，中間林筱聆像織布時穿梭子一樣，穿插著寫了許多陳年舊事，將一塊小說之布織得明暗相間，條理分明，緊密結實。

叔父對父親的謙卑態度也成為小說中的一大懸念。已身為大學教授的他故意買大哥大討好父親，面對父親的搶白他卻無力應對。出國留洋功成名就的他本為家族帶來了榮譽，為何卻得不到哥哥的首肯？他對太祖母的感情也與父親形成了鮮明對比。作為兄弟，他們的差異為何會如此之大？本可以在父親面前表現得更強勢的他為何卻總是一副委屈的樣子？他們之間到底有什么隱情？

如果知道了謎底，再回頭來看，會發現林筱聆在公布謎底之前已埋下相當之多的伏筆，比如父親聽說叔父準備出國留學，罵叔父：“你都舒服這么多年了還不夠，還要出國去享受？”“對于這個家，你永遠是一條寄生蟲！”（初看這些話你會疑心，這是不是父親不滿叔父的真正原因？因為父親接下來說：“憑什么你一直讀書，讀到上海，讀到現在還不夠，老子要在老家累死累活地給你賺學費？”）“如果當年不是有人做了手腳，那現在了不起的是我，要出國的也會是我！”（這句話是什么意思？）父親在抗拒祖父讓他當小學老師的命令時說：“難道就因為我不是你親生的？！”（父親真的不是爺爺親生的？）觀音巖上的人對太祖母的夸贊和議論：“那個小腳玉啊，心比男人強大著呢，沒有她，宏啊他們家恐怕早就絕了，哪有可能現在這樣丁財兩旺？”（為什么沒有太祖母，王家會絕了？）“如果當年霞啊不跟人跑了，跟宏啊結了婚，日子得好成什么樣？”（這里的霞啊是太祖母帶入“我們王家門”的“我”的二姑奶奶，“宏啊”是“我”的爺爺。難道二姑奶奶本要跟爺爺結婚？）還有太祖母對父親異乎尋常的愛，難道只因為他是“太祖母在同安車站撿到”的？（父親真的是撿來的嗎？為什么剛好是在同安車站？）還有，“叔父出生幾個月后，太祖母曾帶著父親再去過兩次同安。第一次只去了兩天，還是沒找到二姑奶奶。第二次去了一個星期時間，回來的時候，她的手里多了個盒子?！保ㄌ婺刚叶媚棠虨槭裁匆獛е赣H？）也正是這第二次去同安之后，父親對太祖母的態度發生了明顯的轉變，開始疏遠、漠視和敵意。（為什么？只因為他發現自己是撿來的嗎？）

俗話說：“手中有糧，心中不慌。”林筱聆在這里展現出了她強大的文學自信，她似乎確信自己掌握在手心里等著最后亮出的那張絕對是王牌，所以她在前面的敘述中顯得不疾不徐，游刃有余。她不時布下一些草灰蛇線，等著明眼人恍然大悟，也等著那些仍然蒙昧的普通讀者最后發出一聲“哇”的尖叫或者帶著贊美意味的暗嘆。

事實上從我的閱讀體驗上來看，她的目的達到了。但是在寫這篇評論文章時，我一直在猶豫，是否要把她精心設計的這個謎底泄露給讀者。我有些不忍，但是考慮到行文的需要，以及絕大多數讀者應該都是看完小說后才會看到這篇評論，最重要的一點是，她這篇小說的價值絕對不會因為謎底被泄露而喪失，我決定還是適當地透露一些，但我保證，絕對不會是全部。

在小說的結尾，一切都得到了交代，得知真相的父親幡然醒悟。小說中是這樣描寫父親的，“父親默默地把信遞給我，便低頭看他的茶杯。他的手指頭搭在杯沿，并沒有拿起，而是轉著，轉著，輕輕的。我瞥到他眼眶里的水位正在上升——他的淚點已經降到了最低處?！边@樣一個父親形象與小說一開始展示的父親形象絕對迥異。也就是說，在這篇小說中，父親的情感得到了轉變和升華，作者也從而實現了她的目的——優秀的作家都會樂衷于寫出一個動態的人，一個精神得到凈化的人。

我只是為小說中“父親”這個人物近乎一生的執迷不悟以及靈魂長期忍受的痛苦和煎熬倍感遺憾。而這里隱藏著生活的另外一個悖論，因為涉及“我”的祖父（他在青年時代犯了一個不能在生前公開的錯誤），太祖母要求叔父只能在她和祖父母都去世后才能把秘密公開（從這里可以看明白，作者為何要在一開始就點出祖父母的死?？此崎e筆，其實是絕對必要的交代）。但誰能想到，“吃歲”的太祖母竟然活得那么長久？以至于等到秘密可以公開時，“父親”已經走完了他的大半生，開始進入暮年。

為什么父親不能通過人生閱歷的不斷豐富，自己開悟，自己懂得放下？相反，小說中表現出來的卻是他的執念越來越深。我一開始以為，作者想表現知識對心胸和眼界的影響，因為讀了大學的叔父就明顯比父親豁達，太祖母夸贊叔父的話也是：“我知道你有文化，你大度，你包容……”可是明明叔父是在高考結束前就已經表現出了難得的包容胸懷。這是為什么？難道只是因為人與人不同？我感到疑惑。

知道了謎底，再回頭看小說中的人物，你會驀然發現，雖然著墨最多的是父親，但作者真正要寫的還是太祖母。太祖母實在是很典型的一個文學人物形象，她身體瘦小但心氣強硬，硬度堪比她標志性的牙齒，使用百年居然仍在，“那發著白光的微黃即使經過歲月的侵蝕，居然也看不見任何一個黑色斑點。”而且還可以吃花生米。她的性格甚至透著強悍。她剛進王家，第二個月，就率領一家大小下了巖，用僅有的一點小積蓄租下了街上的一家小店鋪?！暗诙辏娓高M了學堂?！边@體現的是她的開明。為了不讓王家絕后，她不顧親生女兒的感情，將剛剛兩歲的“父親”帶回了王家，以至于二姑奶奶因病抑郁而死。這又是她的殘忍。實際上，太祖母確實如觀音巖上的人所講，改變了這個她通過改嫁半途走進的家族。

“吃歲”是種殘忍的說法，它傳遞給人的是無邊的心理壓力和內心愧疚，這種心理壓力足以壓垮一個普通人。但是很顯然，對于太祖母來說，這并不是她痛苦的真正來源?；畹瞄L壽本是一件幸運之事，但是在太祖母這里，變成了一種煎熬和折磨，內心隱藏著難以言說的秘密的折磨，因此在最后，當秘密道破，太祖母才會說出“這輩子，第一次有如此輕松的感覺”這樣的話。

讀到此，心中一震，淚花盈眶。

讀完整篇小說，你會發現林筱聆其實做了一件極其不易的事，她用一個小中篇的篇幅，寫出了一部長篇小說才能容納得下的百年家族史，里面有波折，有動蕩，有心酸，也有短暫的快樂。與家族史相照應的，還有百年中國史。所以盡管篇幅小，天地卻如此開闊，歷史顯得如此久遠，直從裹小腳跨越到了開網店。這里有林筱聆的雄心和壯志。

可是林筱聆卻又表現得如此隱晦，她并不刻意突出那些歷史事件，歷史只在為家族故事服務，是隱隱約約的背景。她知道哪個是主要的，哪個是次要的，絕不喧賓奪主。因為對于閩南深山中的人家來說，自家的小日子永遠是眼前第一個看到的。

這還是其次，關鍵是她寫得如此輕盈又如此厚重，如此粗疏又如此綿密。

看不出技巧的技巧才是好的技巧。盡管我在前文談到她的一些技巧使用，實際上她寫得相當自然，讓人不由得沉浸其中，有如置身江河湖水，隨之自然流動。

林筱聆寫了一個故事，卻又不僅僅是一個故事。讀罷長嘆，長嘆聲中的所感所想恐怕才是她真正追求的寫作的價值和意義。

事實上，我不得不說，林筱聆寫出了我近期一直想寫出的那種小說，既有很強的可讀性，又意蘊深厚，余味無窮。

責任編輯石華鵬