落日的美學(xué)

張作梗

草 原 記

在一匹飛奔的馬上，

我的眼停下來。

我的眼回到眼睛像石筍上的水

回到它的滴落里。

一粒沙子孵著飛奔的夢。

而我曾經(jīng)是

這夢。

我在停下的眼里停下來，

而馬依然在我的身體中飛奔。

我看見飄拂的馬尾

像歡樂一閃而逝。

我看見馬眼里的草原正脫落為一幅

剝蝕的畫，

裝幀著我的心。

我看見疾馳的

馬蹄是我的淚水在飛濺。

——我的淚里有許多未發(fā)生的

煤氣爆炸事故。

而現(xiàn)在，馬停下來，

我的身體在飛奔。

除了風(fēng)，沒有別的聲音

除了懷念，沒有什么可慰藉暮年的鄉(xiāng)愁。

除了風(fēng)，沒有別的聲音。

融入了異地的環(huán)境又怎樣？

用一生，贏取了本埠的戶籍又怎樣？

只要一說話，我就露出了鄉(xiāng)音的尾巴。

只要端起酒杯，我就想起了故鄉(xiāng)的蘆薈。

仿佛一棵樹，被強(qiáng)行挖走，給植入了

陌生的土地上。——修枝剪葉后，

它活過來了，

但總有一片來自頭頂?shù)年幱埃?/p>

籠罩著它的生存。異鄉(xiāng)多風(fēng)。風(fēng)一吹來，

它就感到傷口婆娑，滿身心的疼痛啊。

而要確定再不能還鄉(xiāng)，我還得積攢多少

廢棄的路、望斷的云？——一顆

灌滿了風(fēng)聲的心，擱哪兒都像

破碎的陶罐，流浪到何方都像一張

過期的船票。而當(dāng)異鄉(xiāng)慢慢變成一根

攙扶暮年的拐杖，我終于活到了

有鄉(xiāng)歸不得的年齡。——這是落木

蕭蕭下的季節(jié)。這是風(fēng)在無風(fēng)的

時(shí)辰仍漠漠地吹著。這是萬物啞默的

界點(diǎn)：除了風(fēng)，再?zèng)]有別的聲音……

一個(gè)存在主義者的非存在之詩

一個(gè)沒有樣本的人，是一個(gè)不可復(fù)制之人。

他公然逃脫這個(gè)世界的通緝。

他對(duì)空中的氣味施加影響，

不是用嗅覺，而是氣場。

一個(gè)沒有樣本的人，是一個(gè)逃脫

上帝鑄模的人。他的人身安全來自對(duì)

萬物的擔(dān)憂。他活在世界的變化中，

而世界的變化活在他不可抄襲的行為中。

他發(fā)誓不對(duì)無常負(fù)責(zé)。那么多的兇殺案并未

改變他對(duì)刀子的看法。他謹(jǐn)代表他自己？

不。他代表他身上所有的器官，

向這個(gè)世界宣戰(zhàn)。

他把影子派上別的用途，就像把靈魂

抵押給了至高無上的星空。

天氣佐證了他短暫的失蹤;而當(dāng)他

強(qiáng)勁回歸，萬物也會(huì)因?yàn)樗某霈F(xiàn)而

改變性別。然而，他從未到過他到過的地方，

那兒的人無法描述他的行蹤和模樣。

他同時(shí)否認(rèn)他曾經(jīng)來到過這世上，

他看見的物已滅種，人皆死亡。

羅 星 塔

——兼致巴客

巴客玩著他詩里的一顆石子，

他寄養(yǎng)在姐姐那兒的狗，

與這石子構(gòu)成了詩歌

奇怪的暗喻。

我和他在塔前合影，

但并不知道塔里住著什么。

（所有的塔都有一個(gè)衰殘的暮年，

毫無例外，它們通向天空和神秘的夢境。）

圓形的風(fēng)。一條浮動(dòng)的

海岸拍打著塔尖。聽不見鐘聲和

云朵。濕地被我們的好奇拉長又縮進(jìn)

極速倒退的羅星塔里。

白云蒼狗啊。

我們轉(zhuǎn)而去看海戰(zhàn)遺址，又在浮雕上，

一艘艘數(shù)著法國戰(zhàn)艦。三個(gè)炮臺(tái)，

各自為政。其中一個(gè)，顯然將炮管

卸在了別處——因?yàn)樵谀莾海?/p>

我再次讀到了巴客詩里的石子。

人群浮動(dòng)，宛如波浪。

水在十余公里之外匯入海口……

我們急馳回一個(gè)傍晚的詩會(huì)。

在古巷里，我和巴客拖下長長的影子，像

兩行詩，擠滿了飄浮的行人和石頭。

落日的美學(xué)

我曾在一首詩中談到“落日的美學(xué)”。

現(xiàn)在那首詩早已散軼，

唯有落日每天仍在發(fā)生，

仿佛詩歌拖曳在記憶中的影子。

這灰冷的記憶，這每天都要在水中淬火的

影子，當(dāng)一個(gè)時(shí)代的美學(xué)無可

避免地滑入悲劇地帶，

唯有風(fēng)，記下了我們說出而忘掉的話。

人過中年，竹籃里滲漏的好奇愈來愈少;

沉默并非恐懼人的言說，而是寂靜。

坐在河邊，我看到流動(dòng)也是一種墜落，

正如風(fēng)鈴被人的意念撞響，

變成了另外一群蒲公英。

我愈來愈享受一種緩慢的消逝——從我

素常接觸到的人和物中;

既然墜落終將成為我們共同的命運(yùn)。

現(xiàn)在，就算落日變成一架梯子，

我也不會(huì)攀爬上去，

續(xù)寫早年業(yè)已凋萎的美學(xué)——

如果安于沖淡，落日就是一座寺廟。

紙 的 石 頭

紙的石頭。它的石質(zhì)由語言

詞和它衍生的空白以及意義構(gòu)成。

沉甸甸地，它提在你手上，

像提著一塊即將融化的冰。

而世界本就是一塊堅(jiān)硬的冰，

它的不易融化就像我們面對(duì)它時(shí)，

內(nèi)心涌出的疑惑。只有當(dāng)我們的

思想，像云隙偶然迸出的

一縷陽光照射到它時(shí)，

才有可能從它那巨大的問題表面，

滴下一滴疑似答案的水珠。

這時(shí)，你手上的重物變輕。

紙卷起石頭的四角，輕柔如

一次你對(duì)事物內(nèi)心幽獨(dú)的造訪。

責(zé)任編輯小 山