船長望遠鏡

【波蘭】茲比格涅夫·赫伯特著+王家新譯

茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew Herbert，1924—1998）。1924年出生在利沃夫。十五歲時，德國入侵波蘭，他加入了一個地下抵抗組織。在戰后波蘭斯大林政權強力控制文學的十年間，如他所說，他只是“為了抽屜”在寫詩。他的第一本書于1956年才出版。他的手法，正如約瑟夫·布羅斯基所指出的，是降低語言的溫度，直到它像冬天的鐵柵欄一樣燃燒。他的詩高度簡約，柔和，清晰，又深具反諷意味。當他調動詩的想象力，正如他自己所說，“就像抬擔架救護者迷失在大霧中”，這個表達尤為明智，多疑卻又堅定。茲比格涅夫·赫伯特還是一位散文詩大師。

紐扣

最好的童話故事總是關于我們曾是如何的小。我最喜愛的諸如，有一次我吞下了一只象牙紐扣，而我的母親急得要哭。

公主

公主最喜歡的是仰面躺在地板上。地板聞上去有灰塵、蠟和上帝才知道的什么味兒。地板縫里藏有公主的財寶——一串紅珊瑚念珠，一個銀項鏈，還有別的什么，我不能告訴你，因為我發了誓。

醉漢

醉漢是那種一杯上來就干到底的人。但他們又不情愿這樣，因為從杯底渣滓中他們又會看到自己。他們通過酒杯觀看一個恍惚的世界。如果他們多讀點書，有更好的口味，他們可以成為天文學家。

鐵路風景

鐵的枝丫上，所有信號的紅色和綠色的果實成熟了。那些安靜的站臺，懸掛著塞米勒米斯女王的微型花園和一些陰影。

只是旱金蓮花和迷失的蜜蜂感覺并不好，當鐘盤的圓形斷頭臺指向12點31分，所有這些被一個靠近的黑色魔鬼吞噬，在一聲白色空氣的噓聲中。

煙囪

在房頂上生長著另一個房子，只不過沒有屋頂——煙囪。煙囪是公道的，它讓廚房的氣味和我的嘆息同時從中飄出，而不會把它們分開。它就這樣冒煙，如同我寫詩。

物體

無生命的物體是無可指責的。不幸正在于，它們在任何方面都難以挑剔。我從未見過一把椅子將一只腳移向另一只，或是一張床用它的后腿撐立起來。即便是一張桌子，在它疲憊的時候，也不至于屈膝。而我納悶物體這么做是出于示范的需要，以時時責備我們的脆弱與不穩定。

古羽管鍵琴

事實上，它是一個胡桃木做成的帶黑色邊框的壁櫥。你可以認為它慣于用來儲存發黃的信箋、吉卜賽錢幣和綬帶什么的——然而那里什么也沒有，除了一只糾纏在銀色灌木枝葉中的布谷鳥。

矮人族

矮人族在森林里成長。他們有著奇怪的笑容和白胡須。他們偶爾露面。如果那些奇怪的笑容和白胡須能被收集，晾曬，并掛在門口上——我們也許會擁有一些和平。

從物體中提取

從物體莊重的沉默里，提取精華既不需要謀劃，也不算犯罪。

一扇門冰封的深紅色顏料，被一個醉漢的敲打震落，一只高腳杯墜落到鑲木地板上，像一只受傷小鳥突然尖叫，而一棟房子著火后嗶剝作響，以火焰噴涌的語言、大聲喘氣的史詩語言，述說著床上，和胸腔里的，以及不再飄動的窗簾未曾說出的一切。

音樂會之后

在一片交響樂隊隔斷的頭頂上方，仍然懸掛著合奏的盾劍。空了的聽眾看臺，像是從抒情器樂里壘出的赤裸鳥窩。你看到三個層面的沉默：教堂像是雷霆聲冷卻的巨桶；抓取的低音貼著墻腳睡著了，像醉了的飛蛾；更低處，所有角落的低處，一支木頭回旋曲被推刨去，被一個鞠躬。

皇帝

從前有個皇帝。他有著黃色的眼睛和一個掠食的下巴。他住在充斥著雕像和警衛的宮殿里。獨身一人。夜里他會醒來尖叫。沒有人愛他。他最愛的消遣是恐怖和獵殺。但他擺好姿勢與孩子們和花朵一起照相。他死后，沒有人敢挪走他的肖像。看一看。或許在你自己的家里也有一幅。

死者

作為存在的結果被囚禁于黑暗之中，一個不透氣的居所，他們的臉完全變了。他們愿意講話但是嘴巴里塞滿了沙子。他們只是偶爾用拳頭抓住一絲空氣并像嬰兒一樣笨拙地探出頭來。沒有事物可以使他們愉悅，無論是菊花還是燭火。他們無法使自己與環境和解，即使他們的軀體已經腐爛。

鐘

初看上去它像是一位磨坊主滿足的臉，飽滿，閃亮，如一個蘋果。只有一綹黑發在上面慢慢移動。但是如果你往里面看：蠕蟲的窩穴，蟻冢的通道。這就是那種假想能引領我們進入永恒的東西。

爺爺

他很善良。他喜歡金絲雀，孩子，大隊的人馬。他愛吃棉花軟糖。人人都說：爺爺有一顆金子般的心。而有一天這顆心丟掉了，爺爺死去。他放棄了他的善良和麻煩的身體。他成為一個鬼魂。

去德耳菲的路上

那是在去德耳菲的路上。經過一道紅褐色巖石時我看見阿波羅正從對面直接走來。他走得很急，對什么都不留意。當他靠近，我發現他捧著美杜薩的頭顱，那頭顱因砍下很久已經枯萎。他邊走邊喃喃低語，如果我聽得不錯的話，他是在一遍遍嘀咕：“一個魔術師必須探測到那殘暴的最深處。”

詩人舊居

某種呼吸曾印在這里的窗玻璃上，那烤面包的味道，鏡中恍惚的臉。現在，這是一座紀念館。地板縫里的花神已被根除，手提箱也空了，所有房間打上了蠟。窗戶在盡頭日夜敞開著。老鼠也離開了這怪怪的房子。

床鋪很整潔。但是無人會在這里過上一夜。

而在他的書柜、床和座椅之間——一道缺席的白色輪廓，銳利，如同他雙手的投射。

晚年普羅米修斯

他在寫他的回憶錄。他在其中試圖論證英雄在一個必需體系中的位置，化解存在之理念與命運之間的矛盾。

火焰在壁爐里歡快地噼啪作響。他的妻子在廚房里忙碌——一個易動感情的女孩，她沒能為他生一個兒子卻堅信她早晚會進入史冊。晚餐就要準備好了，為常來拜訪的當地牧師，還有藥劑師，普羅米修斯現在最親近的朋友。

火焰在壁爐里噼啪作響。墻上，一只裝填的山鷹標本，一封來自高加索暴君的致謝信，他因成功焚毀一座反叛者之城而感激普羅米修斯的發明。endprint

而普羅米修斯對他自己輕聲笑了。現在，這是他表達他與世界不茍和的唯一方式。

母親

他從她的膝頭落下像一團毛線。他沒有在急忙中弄傷自己就蹦跳著消失在遠方。她握有生命的線頭。她虔敬地把它纏在手指上，像一個戒指。她要庇護它。他從一個陡坡上滾落，時而又很費勁地爬上山去。他失魂落魄地回來而又什么都不說。他將永遠不會再回到她膝頭上的那個甜蜜寶座。

她的伸出的手，如同那座老城，空空蕩蕩。

墻

我們倚墻而立。我們的青春被收走，像一件被宣告有罪之人的襯衣。我們等待。在那顆壯碩的子彈訪問我們的脖子前，十年或二十年過去了。墻，高而堅固。墻背后有一棵樹和一顆星。樹用根莖拱著墻腳。星星像老鼠嚙咬著磚石。一百年后，或是二百年，那里將會有一扇小窗。

王朝的終結

那時，整個王室擠在一間屋子里。窗外是一堵墻，墻下，一堆垃圾。那里，大老鼠常常把貓咬死。但是這無人看見。窗戶一直被石灰封死。

當行刑隊到來，他們看到的是一種日常景觀。

他的圣三位一體的王權統治在有規律地改進。占星術士菲利普試圖用他的提議來緩和女王的神經，而加冕的王子縮成一團，在扶手椅里睡著了。大（而極瘦的）公爵夫人在唱一支虔敬的歌并整理她的亞麻布。

而那個貼身男仆，則靠向隔墻并試圖與掛毯上的某個人物混為一體。

引自神話學

最初，是一個夜和暴風雨的神，一個無眼的黑色偶像，圍繞著他，人們跳躍，赤身裸體，以血涂抹。后來，在共和時代，出現了許多神，擁有妻室，孩子和嘎吱作響的床，無害的雷霆時而爆發；到最后，只有迷信的神經官能癥，一粒鹽被帶在衣兜里，代表著諷刺之神。那真是一個末流的時代。

然后野蠻人來了。他們同樣膜拜小小的諷刺之神。他們可以用腳后跟把它碾碎，并把它放在他們的飯碗里。

女裁縫

整個早上都在下雨。越街而來的女人也將被送葬。女裁縫，她夢想一個結婚戒指，卻死于手上的頂針。每個人都覺得這有點可笑。可敬的雨絲將天幕織向大地。但什么也不會因此發生。

變成一切除了天使

如果在我們死后，他們想把我們變成在一小團順風搖曳的微弱火焰——我們必須反抗。生活在永恒安逸的空氣懷抱、黃色光暈的陰影下和二維合唱團的咕噥聲中又有何益？

人應該進入巖石、樹木、流水和大門的開裂中。即便成為地板的嘎吱作響聲，也比那眩目的顯而易見的完美要好。

船長望遠鏡

我是從那不勒斯街頭的小攤上買下它的。他們說它本屬于圣母瑪麗亞號船長，在一個大晴天，在那金色海岸，它失事于一場神秘的海難。

一個多余的儀器。無論怎樣我還是把它調對好，我正好看到了兩種藍色色帶——一種是黑寶石的，另一種是天藍色的。

龐培之救助

謝謝政府的大力動員、救火隊員和青年團組織們，在長達二十個世紀之后，兩千個威蘇維火山的受難者被救了出來！他們（這一點必須馬上說）的形體保存完好，他們的生命現在在危險之外了。情侶們對擠搡進來的記者和天國的老太太們轉過了后背，帶鏈條的狗因被系住而狂吠，而街上的一個淘氣鬼被贈給了歷史，它的名字是某個婊子的名字。

圖書館軼事

金發女孩俯身于詩。她以鉛筆尖為刀，將一個個文字鏤刻在空白紙頁上，并演繹為筆觸，發音，停頓。一個墜落詩人的悲哀現在看起來像是一只被螞蟻吃掉的蠑螈。

當我們將他從機關槍的彈火下救出的時候，我相信他那仍有余溫的軀體終將在詞語中復蘇。但現在，我看到這些文字在掙扎，我意識到毀滅的無窮無盡。在我們身后的黑色大地上惟有散逸的音節會留下——那越過虛無和灰燼的余音。

在櫥柜中

我總是懷疑這城市是一種冒牌貨。但只是在一個早春的有霧的下午，當空氣聞起來有米漿的味道，我才發現了欺騙的緣由。我們是住在一個櫥柜中，生活在遺忘的最底層，在斷裂的極柱和關閉的箱盒間。六面棕色的墻，云的褲腿垂在我們頭頂上，而那種直到現在我們還以為是大教堂的東西，不過是一個黑不溜秋的蒸餾香水的瓶子。

哦，可憐的夜晚，我們向那掠過的飛蛾彗星祈禱。

圖斯庫盧姆

他從不信任船頭纜索的運氣，所以他買下一處那樣的帶花園的房子，至少，他可以與自然相處并從容寫作了從一個高塔從那些必死的枝葉之間。

荒草間，永不休歇的昆蟲之戰、動物的交媾典儀、盲目的相互吞食。只有一條沙石散落的小徑穿過混亂提供些許安慰。

他很快從這個無錯的選擇中撤回以至于無人敢于問他。

那種想要飛離的恥辱。

赫爾墨斯，狗和星星

赫爾墨斯在世上獨行。他遇見一條狗。

——我是神——赫爾墨斯客氣地介紹自己。

狗嗅嗅他的腳。

——我好孤獨。人們背叛神。不過我們需要的，是些沒有自我意識的凡俗動物。在整日漫游后的黃昏，我們將坐在一棵橡樹下。然后我會告訴你我感到衰老并想要死去。讓你來舔我的手，這是個必要的謊言。

——當然——狗漫不經心地回答——我會舔你的手。它們冰涼，聞上去有點怪怪的。

他們同行，不久遇見了一顆星。

——我是赫爾墨斯——神說——變出一張他最英俊的臉。——你是否愿意和我們一起走到世界盡頭？我會盡力來安排，因為那里有點嚇人，你得把頭靠在我的臂膀上。

——好吧——星星用玻璃般的聲音說。我不在乎我去哪里。但是，你在說世界的盡頭純真無邪。遺憾的是，這個世界并沒有盡頭。

他們同行。狗，赫爾墨斯，和星星。手握著手。赫爾墨斯自己思忖：下次出來找朋友，他將不會如此真誠。endprint