正午伐木工

【澳大利亞】萊斯·穆雷著+白凹譯

萊斯·穆雷（1938—），澳大利亞詩人，是同時代用英語寫作的詩人中具有廣泛影響力的詩人之一。他的作品目前已被用十種語言出版。萊斯·穆雷獲得過許多文學獎，包括格雷斯·利文獎（1980和1990）、彼特拉克獎（1995），和極有名望的T.S艾略特獎（1996）。在1999年，經泰德·休斯推薦被授予女王詩歌金獎。穆雷出版的作品有詩集、散文、翻譯，編選本還有學術研究。詩集有：《冬青樹》（1965）、《本地共和國》（1976）、《臥倒更高》（2010）、《等待過去》（2015），散文集《殺了這條黑狗》（1996）、《一座工作的森林》（1997）、《蔓延的質量：關于澳大利亞的看法》（1999）。

燃燒的卡車

——獻給瑪格麗特·威爾頓

用戰斗機開始黎明：

它們來到海邊并不升高，

它們越過沙丘一個一個又一個

來得這樣快瓷器搖落

廚房的柜子空晃

當它們飛過。

它們來到海邊，畫下一個擲加農炮的

波浪橫穿我們的屋頂。

窗戶啐出玻璃，一輛卡車突然起火

跳出司機，但卡車還在跑

越來越大，沖到我們的大門前

來了，來了……

為了小鎮上的每份正義，為了我們在

這個世界認識的每個人，它必須停下

撞上一棟房子，塌成瓦礫堆

因為燃燒的純粹力量，它整個

軀體和材料成為熱量散失

但是它沒停。

我們都知道我們的處境，祈禱者

抓緊我們的陽臺護欄和窗臺

乞求我們齒間的卡車停下，

繼續行駛，消失，撞毀……但我們無事。

接著我們看見街上的野小子

跟在它后面跑。

他們跟著，歡呼，爬上它，

擋風玻璃融化了，車棚一個籠子

被火魔撕扯，它沿著

電車軌道，駛過教堂，駛過

最后亮著的窗戶，脫離這個世界

和它的追隨者。

鄉村鰥夫

我將很快起床，離開沒有整理的睡鋪。

我將去外邊劈些引火柴

從躺在大門邊的蜜味桉樹干上，

那時太陽應該很高，因為我現在起床已經晚了。

我將在樹干上開動我的斧子，回來時

滿抱柴火，停住望去

圣誕節的圍場熱得發燙，

無風的樹木，蕁麻在庭院……

我要進去，燒水沏茶。

這個下午，我將站在山頭

觀察下面我的房子，屋頂

怎樣反射陽光，讓我眼睛

濕潤，閉合明亮的蛛網似的事物

覆在我思想的暗處，舞蹈遠去。

這時太陽下落，我將注視，

或工作，或者睡覺。夜晚要來了。

傍晚，我回家，開燈

吃我的牛角面包，坐在

餐桌的主位。之后我要休息了。

昨晚我覺得我做夢了—但我醒來時

只有一只負鼠滑下

鐵皮屋頂細微的月光照耀下的爪聲。

正午伐木工

斧落，回聲寂靜。正午寂靜。

這兒兩英里外，是二十世紀：

汽車在瀝青路上，電線跨過田野。

這兒，用我的斧頭，我砍進寂靜。

斧落，回聲寂靜。我停下，卷煙，

捻成一根，舔一下。一切不響。

我靠住我的斧頭。馥郁的葉子如云

懸在頭頂不動，全被天空刺穿。

這兒，我記得一百年的所有：

燭火，靜夜，霜和牛鈴，

馬車車輪的寂靜終結在我們耳畔，

和第一輛紅牛傳進山村。

這兒我的曾曾祖父和他的兒子們，

老了，說的還是他的蘇格蘭方言，

從來沒見過他們唱的那些高地。

一百年。我坐著抽煙在這寂靜里。

一百年的清洗，劈剁，鋸木，

一百年的伐木工，橡膠工，籬笆匠

女人在廚房里，出聲地燒著鐵爐

一年來，一年去，唱古老的歌謠給她們孩子

讓寂靜的人與精靈

不會更遠比土地升入山麓，

還有，在那時，多少人找到他們的墓地

或者逃到城市，被這種寂靜搞瘋了？

事物如此寡言。這兩個相對的缺口

我砍在我的赤桉樹上濺出寶石似的汁液

凝視。不久，再來幾個伐木工，

這樹就要完了，戰栗，歪斜它的王冠

慢慢偏傾，蓄積速度昏然

倒下躺在站著的樹干之間。

這時，我知道，教我祖先

酗酒，狂怒，寡言的知識，是寂靜。

樹倒下之后，這兒將是同樣的寂靜

震撼和激勵我們，迷惑和擊潰我們，

對一些人似乎是一個挑戰，對另一些人好像

等在這兒為某些超出想象的事物。

斧落，回聲寂靜。非人的寂靜。

一個石頭爆裂。透過靜止的細枝，陽光

蟄我的眼睛。我拿手帕擦一把濕漉漉的額頭

又砍進寧靜。斧落回聲。

大樹喁喁。缺口在樹干上

吱吱嘰嘰，斷裂增大當

高處枝條靜止的重量向外傾斜，開始

折斷墮落，倒地像巨人。

細枝消失，留下喘氣和緩息。斷樹endprint

滑離它的樹樁落進它的影子里。

然后沒有多的了。寧靜

如往。我著手劈樹枝。

斧落，回聲寂靜。還有許多世紀

在這個國家很多人真正待在家里之前，

然而，總有一些人，在每一代，

總有一些人能夠生活在沉默的存在里。

還有一些，我認識他們，手掌溫柔寬闊的人

會死一旦離開這些非人的地方，

還有一些我見過，茫然尷尬在

你們開創以反抗寂靜的城市，默默跋涉過 喧囂

經過火車站臺，通過交通尋找

在煙霧彌漫的過廊，渴望旅行，走

下火車在一些山地停下去重獲

腳下干草的迷戀，樹的寂靜。

斧落，回聲寂靜。渴望寂靜。

雖然我自己跑進城市，我將永遠

回到這兒，在沒膝的蕨草中，

散步遠離這個大城市的世紀，

記住我的祖先，伐木工，牛奶工，馴馬人，

現在已經裝進寂靜的棺材，連同他們的胡 子和夢想一起下葬，

他們，郁悶或者快樂，絕望或者非常忍耐，

在寂靜上長出一個人的枝干，

完成他們的生命這粗糙的傳說的基礎——

人類必須有傳說，否則他們將死于

陌生——

接著輪到他們死了，每個人，在他的時代 之后，

馴服或者掙扎，從寂靜進入更大的寂靜。

斧落，回聲斧落。正午寂靜。

雖然我去了城市，我回到這些山村，

因為城市的流言和繚亂，因為歸屬

因為月份和年庚依次歸到二十世紀，

城市永遠不能抓住我。我將總會

回到這兒在火車上，注視，倚著

窗邊眺望，遠處的山脊

林間的天空，從火車的

嘈雜中聽回聲與寂靜。

我扛著我的斧頭回家穿過寧靜。

脫韁火車

我站在一間樹木環繞的房子，是夜里：

在樓梯腳，一條小溪流淌灰色帶著沙粒。

一種震動，不絕的模糊聲響，

一種嘈雜好像火車的，

穿過我的睡眠，我醒來

發現是黃昏

我坐起來，揉揉我的眼睛——

我們下面，火車輪子呻吟

在它們冬天潮濕的，風擦亮的軌道上，

但火車加快，加快。

火車喇叭發出它的警告

向田野里一個裝著望板的鄉村。

近處的小山急劇升高下落，

更遠處的山丘平穩：

我點了一根煙，擦掉

我的呼氣從冷窗戶上

這些山田全都赤裸，

除過黑暗的地方，風暴糾結的蕨草

找到了它從高處下來的路，

或者山崩帶下生石

因為，外面，是寂靜的七月

濕潤的石頭從小山上凝望

苦薊生長，雨和風

走過這片土地——

這是我的鄉村，永遠在路過我：

不止這個世界的小山和圍場。

外面，是永恒的七月，

馬蹄踏破寒冷的

綠地，泥漿跟著它們的步伐，

夏天的犁睡著在谷倉，

兔子露頭在淹沒的

洞口，狗

在溪岸下邊齜牙咧嘴對

獵槍射向地面的砰聲。

這寒冷時期，這烏云的季節，

超過年末，

黃楊木塊在爐子里閃耀——

但那是過去。我在這兒。

我眺望清晰的，遠去的風景：

從一個遙遠的山脊，一個騎馬人看著火車。

火車從來不會減慢它的速度：

一架鐵橋回響，過去了，

在遠岸，暮色下高高的

綠樹收進我們。

當我們沖過森林，我的臉，

沉思的，漫游和搖晃

在窗戶玻璃上，

我把我的鼻子壓在我的鼻子上……

火車喇叭聽起來穿過這山地很遠，

一個沒有過去的人總是有太多的未來。

我拿出一本書，讀一個詞

五次——放下這本書。

窗框噠噠。我的思想

遠遠遺在火車后面

在群山之后，

穿過圍場和牛圈。我

沿著溪谷漂向

人口眾多的睡著的鄉村……

我等在這間房子。森林里正在下雨。

如果我行動或者說話，這間房子將不在這兒。endprint