我們彼此慈悲

橫行胭脂

十月

卡門常在改革大街上對我說

“這里永遠是十月。空氣很輕”

——帕斯《太陽石》

其實十月就是一個月份而已

十月在長安大地也就是一個月份而已

渭水在十月漲起來，是為了等十一月結冰

很抱歉，長安沒有永遠的十月

第三十一天的月亮落下去之后

再升起來的那一枚，已換了身份

而我每年會留戀十月的空氣

那輕的，那古老性的空氣

那適合嫁娶的空氣

那柔韌的、閃著光的物質

是存在的，是存在的！

遺憾的是我找不到一個容器

來表現它。本來語言可作為容器

而我又拙于言

在十月，拙于抒情簡直就是犯罪

我只能等待下一年十月返回來贖罪

改革大街上有永遠的十月

而長安沒有。

但我在長安十月之后的其余月份

心里會輕輕地滑過一句詩

“這里永遠是十月。空氣很輕”

看病記

我所描繪和勾勒的生活就是生活本身，

正因如此你說它是病態的。

——朱娜·巴恩斯

每次去西京醫院

看到密密麻麻的人群，沸騰的疾病

醫生們開出的千藥萬方

就想到，活著才是最大的聲名

醫院是不同于人間任何地方的一處劇場

醫藥也并非人間慈祥的祖母

就診的時鐘里，沒有良辰與吉時

患者帶著各自的險境

戰戰栗栗地去x線里尋找慈悲

打印機忙碌地推送出數據與判斷

叫號員的嗓子嘶啞了

一口白開水解救不了一個干渴的祖國

甲乙丙丁來自本省的各個郊縣

戊己庚辛來自外省

為了搶奪那個老專家而相聚

老專家正襟危坐，坐在病人制造的流水線上

甲乙第一次來省城看病

帶著郊縣寒酸的病理

丙丁服用老專家開的藥已三月

灌滿藥物的身體發出中藥與西藥混合的氣息

老專家看完了片子上的結論

又在電腦上敲出五種藥名

戊己手里拿著三家權威醫院的三重秋雨

又來找春風

庚獲得老專家的手諭，準備去做微創手術

辛帶著還未恢復的傷口和炎癥

陳述病情，整個陳述干巴巴的，沒有用

一個比喻句

更沒用到一句詩

是的，這里是醫院，只有沉重的日常和數 不清的

甲乙丙丁戊己庚辛

獻給遠方的銀杏樹

在春天去看牙醫也快樂。

在春天變成牙醫也快樂。

——平田俊子

冬天局部的山巒如我一般偷生

銀杏樹沒有改變自身的本質

向深處走去，時間滲透了遠方

為了轉瞬即逝的真實

河流和故土永遠哀傷

我的舊愛，翻過這個冬天

春天來臨，你能帶我去看牙醫嗎？

每一場暴雨都只落于深山

每一座城鎮都是孤單

你走在哪里的街道上不都一樣？

銀杏葉金黃的悼詞出現在最新的詩行

她們曾在春日明眸皓齒，值得深情

曾在秋天的地里等待眾人晚歸

曾輕盈透明也曾充滿了生命的迷惑

一個腳踩落葉的人也會看到來年之春嗎？

我的舊愛，你能帶我去看牙醫嗎？

無數次，我都這樣發瘋地陳述事實：

“你的世界是向外的，

有無數豐富的可能性；

我的世界是向內的，

只有一個孤獨的宇宙。”

今天我再一次孤單地陳述一次

這種陳述使長安天色快速暗了下來

天氣預報很快會通知一個結果

我的舊愛，翻過這個冬天

春天來臨，你能帶我去看牙醫嗎？

我們彼此慈悲

一個人年歲既長，他的生活就越是不去依賴時間及其季節的旋律

——阿米亥

海平面落下來

持久的冬天安靜地到來

我想起慈悲和善意

我走在長安區十七點二十分的街上

一年來周身的疼痛雖沒得到有效的緩解

但其苦，如暮色山川，呈現綿延蒼茫深意 的美

我一直覺得，山河是小詞語

你才是大詞語

我們在一起便是春天的啟蒙

長安區華燈初上

長安區不與西安的其他城區對峙

作為一個古老的詞語溫和下來

長安磨損掉了一個銳角

雪沒有來。鼓樓鐘聲如春天花香

你不會覺得我的比喻不搭調

你明白我喜歡單腳跳躍著走樓梯

我們彼此慈悲，走過了那么多時日

那么多詠嘆調，那么多喜極而泣！

“從我們所不能擁有的誕生了星辰”

你也喜歡默溫的這一句

我與你有同樣的歡喜與振翅！

僵持

創作者應該留在陰影中。

——庫爾貝

由此，我變成了孤單的敘述。

你掌控了樂譜后。

你變成了聽眾。

偉大的聽眾，用手翻開一張樂譜，

又一張樂譜。

又一張樂譜。

我看見大雪降落。

我又變成了荒原。

我似乎還不懂得屈服的意義。不。是投降的

意義。

“我終究會糾正樂譜的。”我想。我這樣想。

透過城市所有的百葉窗，窗簾后的人，竊竊

私語。

“必須有一個命題。我和你。否則太渙散。”

星辰席卷而來。

城市烈日下的樹和暴雪下的樹重合。

夏和冬重合。我們重合。

這僵持的深情。

星期六

我們巫術般的彼此祝愿，以便向命運討好。

——榮格

肥沃新月。其實不見月下人

不見女客相思的孤影。亦不見初唐四杰

及大唐海面的高潮

時間不留余地，冬日枯木遍及千里

我自己建造了一座大海

而還是不能用來淋漓盡致地哭泣……

你懂的。在西安艱難的長安

時刻承受被遺忘的苦澀，這是命運

而穿過一條街道去尋找另一條罕見的街道，

我終日還在這樣干。

今日這條寂巷叫作未央路，雖有燈火千盞，

我仍把它叫作寂巷。

“是不是黃金時代，這取決于你。”心臟突

突地跳躍。又在泄密。endprint