三年級往事

路明

小學三年級的時候，我媽生病了，先是躺在鎮衛生院的病房掛鹽水，后來轉院去了上海。上海的醫生說，發現得早，沒什么大問題，但要開刀。

懵懵懂懂，并不覺得擔憂或是哀傷。我媽不管我了，這是一件好事情。以前都是我媽爬起來給我做早餐，她去上海后，爸每天早上給我一塊錢，讓我自己去買早點。九十年代初的一塊錢可以買很多東西，肉包子三毛錢一個，菜包子和燒麥兩毛錢一個，豆漿一毛五分一碗，小籠包八毛一籠，要是加一點，一塊五毛錢，就可以買一碗加了雪菜的咖喱牛肉面，牛肉切得很薄，鋪滿整個碗口，只有十字路口的“北方餃子館”賣這種據傳是上海風味的面。

剩下兩頓飯去爺爺家吃。放學后，我不用寫作業了，牽了爺爺家的草狗到處瞎逛。爺爺有個鄰居是自來水廠的職工，每次看見我都會說，啊呦，今朝又過來騙飯吃。我咯咯亂笑，覺得“騙”這個字用得很高級。晚飯后，我爸來接我回家，我坐在他自行車后面，上橋時跳下來一路小跑，到了橋頂再跳上車。我爸是高中部老師，他上夜自修的時候，我就自己回家，脖子上掛著鑰匙，一路晃當晃當。回到家，溜到爸媽房間偷看一會電視。至少要在我爸回來前十分鐘關電視，不然我爸一摸，電視機殼是熱的，那么我就要挨打了。

周末，爸去上海陪我媽，我徹底自由了。爬樹打鳥，下河摸蝦，跟一幫野孩子玩打仗，折根竹子當青龍偃月刀。我爸給我的早點錢通常能省下一半，到游戲機廳打三毛錢一個的銅板，打完了站著看別人打。……