蒼白的心

徐暢

我那時也很覺得不快，想象伊的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經放下了。

——周作人

1

去年，舊歷年的年末，我把家搬到了西郊。那里挨著蘇州河，十年前是一座漁村，后來改建成住宅。

住在高層的緣故，透過玻璃門，能看到香樟林和一處坡地。附近立著幾間農舍。土坡上一畦畦的菜地，大概是這幾戶人家開墾的。正值隆冬時節，菜地里搭著竹架子，纏著幾根干藤。地上只有半行青灰的菠菜。

住到來年，不知誰撒了種子，地里冒出一小片向日葵，有兩分地。有只白鵝常在壟間走動，一副主人的模樣。附近還種了梅豆角、油菜、芹菜和茼蒿，絲瓜和西葫蘆的秧子也攀到了架子上。小時候常去菜地摘甜瓜，看到那些蔬菜都很親近。有時看完書，我就走過去散散步。只偶爾看到有人在打理。

去過幾次后，我發現香樟林旁有處奇怪的處所。起初，我以為那是一片燃盡的篝火，走近才發現積著的是香灰。好在有過雨水，不至于四散。香灰和泥混到了一起，厚厚的一層，像鋪開的棉被。我繞走一圈，長有六步，寬有三步。我沒有多想，回來后沒多久就忘記了。又過了一陣子，我門邊想事情，看到有人蹲在那里。晚上我又去散步，香灰深處在悶燒著，露出餅狀的紅。

清明前的一天，那里的土地上果然立起了香柱。有細散成排的，有蘆葦桿粗的。有位婦人捧著一把豆角，從瓜藤里出來。怎會有那么多香灰。我問著，又像在自語。她不好意思一樣，笑著看遠處，又看我。……