海棠開日我想到如今

方曉

傍晚，我進入林下村。張風站在村口等我。他沒說一句話，轉身一瘸一拐地引路，夜霧在崢嶸的村路上跌宕，我感覺仿佛穿行在少時某個冬日的夢境中。路過父親的房子時我沒有停步，但它頹廢的形象依然侵襲過來，像一個寒冷的骷髏在颶風中招搖。我曾發誓一輩子不再見它，卻無數次在夢里聽到它傳自遠方的坍塌的轟鳴。張風第一次回過頭來，那是張被時光無情抹去了所有神采的臉，只有嘴邊成團的霧氣傳達出乏善可陳的溫度，“可惜了。”他說。我想我明白他的意思，我并不反對；盡管我不會去做，但早就期待著它從我的記憶里連根拔去的那一天。我打算問問他的腿，卻沒有出口。我不知道這樣的人生巨變他該從何說起，回溯往事是不是一次全新的傷害。我們又一前一后地走著，像走在多年前清晨的上學路上。我突然停下來，他立即說：“你記得沒錯，轉過屋角就是張寒的家了。但他說，你還是先去看看唐金花。”

“他還好吧？”

他露出一個比夜色還要蒙昧不清的笑容：“他三天前才回來，沒有去見她。說不上好，這些年沒有人好過。”他沒有隱藏話里的恨意。

在比張氏家族的記憶還古老的槐樹下，幾個人坐著抽煙，明滅的火光像我生命中的幾個噩耗在重新聚首。時間仿佛多年來一直未曾流轉，但我希望這里已沒有人認識我，就像重返故鄉的魚被往事的河流摔打到寸草不生的岸邊。他們確實沒有注意到我，也許只是裝作視而不見。在已經搖搖欲墜的門楣前，張風喊住我：“你知道請你回來的目的吧。……