失蹤者

草白

1

如果你告訴我有很多人已經從這世上消失，并且再也不會回來，我相信這是真的；如果你還要我說出那些人的名字，我將無可奉告。我知道的只是那些僥幸被我知道的，比如我的爺爺，因為他是我的爺爺，不是別人的，僅這一點就可以讓我想上很多年，卻依然想不明白。

七年前的冬夜，我爺爺終于用完所有時間，在那個天寒地凍的日子，我們將那個喪失了全部時間的老人抬到冰冷的山坳里，像種一棵樹那樣將他埋葬了。泥土落下的地方，除了樹木和陽光，什么都沒有。

諸事完畢后，我們高高興興地回家了。然后，在返城的高鐵站上，我遇見表叔。表叔是奶奶那邊的親戚。很久以前，他和小舅一起來我家造房子。和小舅一樣，表叔并不是一個安分守己的人，描述這樣的人需要費點筆墨，不是那么容易說清楚。當然，我并沒有興趣去描述他。

如果不是他莫名其妙地讓自己消失，并且由我見證了他的消失，我可能早已將他遺忘。那次邂逅應該是個意外，分明又像是命運的精心安排，它或許是想要告訴我什么。

那個午后，我的表叔，那個馬上就要失蹤的人真真切切地站在我面前。他并不知道我爺爺去世的消息。我說我爺爺去世了。他點點頭，他的神情有些躲閃，可能為沒有參加葬禮而不安，也有可能不是?；蛟S連他的“不安”都只是我事后一廂情愿的推測，并不符合當時情景。

表叔的模樣和過去相比并沒有太大改變，可以說，表叔仍然保養得很好，一點也不像他們那個年紀的男人，可是，他明明就是那個年紀的人，他已經快四十歲了吧?！?br>