草白
1
如果你告訴我有很多人已經從這世上消失,并且再也不會回來,我相信這是真的;如果你還要我說出那些人的名字,我將無可奉告。我知道的只是那些僥幸被我知道的,比如我的爺爺,因為他是我的爺爺,不是別人的,僅這一點就可以讓我想上很多年,卻依然想不明白。
七年前的冬夜,我爺爺終于用完所有時間,在那個天寒地凍的日子,我們將那個喪失了全部時間的老人抬到冰冷的山坳里,像種一棵樹那樣將他埋葬了。泥土落下的地方,除了樹木和陽光,什么都沒有。
諸事完畢后,我們高高興興地回家了。然后,在返城的高鐵站上,我遇見表叔。表叔是奶奶那邊的親戚。很久以前,他和小舅一起來我家造房子。和小舅一樣,表叔并不是一個安分守己的人,描述這樣的人需要費點筆墨,不是那么容易說清楚。當然,我并沒有興趣去描述他。
如果不是他莫名其妙地讓自己消失,并且由我見證了他的消失,我可能早已將他遺忘。那次邂逅應該是個意外,分明又像是命運的精心安排,它或許是想要告訴我什么。
那個午后,我的表叔,那個馬上就要失蹤的人真真切切地站在我面前。他并不知道我爺爺去世的消息。我說我爺爺去世了。他點點頭,他的神情有些躲閃,可能為沒有參加葬禮而不安,也有可能不是?;蛟S連他的“不安”都只是我事后一廂情愿的推測,并不符合當時情景。
表叔的模樣和過去相比并沒有太大改變,可以說,表叔仍然保養得很好,一點也不像他們那個年紀的男人,可是,他明明就是那個年紀的人,他已經快四十歲了吧?!?br>