失蹤者

草白

1

如果你告訴我有很多人已經從這世上消失，并且再也不會回來，我相信這是真的；如果你還要我說出那些人的名字，我將無可奉告。我知道的只是那些僥幸被我知道的，比如我的爺爺，因為他是我的爺爺，不是別人的，僅這一點就可以讓我想上很多年，卻依然想不明白。

七年前的冬夜，我爺爺終于用完所有時間，在那個天寒地凍的日子，我們將那個喪失了全部時間的老人抬到冰冷的山坳里，像種一棵樹那樣將他埋葬了。泥土落下的地方，除了樹木和陽光，什么都沒有。

諸事完畢后，我們高高興興地回家了。然后，在返城的高鐵站上，我遇見表叔。表叔是奶奶那邊的親戚。很久以前，他和小舅一起來我家造房子。和小舅一樣，表叔并不是一個安分守己的人，描述這樣的人需要費點筆墨，不是那么容易說清楚。當然，我并沒有興趣去描述他。

如果不是他莫名其妙地讓自己消失，并且由我見證了他的消失，我可能早已將他遺忘。那次邂逅應該是個意外，分明又像是命運的精心安排，它或許是想要告訴我什么。

那個午后，我的表叔，那個馬上就要失蹤的人真真切切地站在我面前。他并不知道我爺爺去世的消息。我說我爺爺去世了。他點點頭，他的神情有些躲閃，可能為沒有參加葬禮而不安，也有可能不是?；蛟S連他的“不安”都只是我事后一廂情愿的推測，并不符合當時情景。

表叔的模樣和過去相比并沒有太大改變，可以說，表叔仍然保養得很好，一點也不像他們那個年紀的男人，可是，他明明就是那個年紀的人，他已經快四十歲了吧。時間過去那么久，我們依然無話可說。后來，火車來了，一列白色火車似乎是從大霧中駛來，帶著無聲的超光速的轟響。我們快速地揮了手，登上各自的車廂，好像走進一列快速運行的時光列車里。

馬上，我就從母親嘴里得知，表叔失蹤了。站臺上的邂逅很可能是他最后一次出現在親戚的視野里。

之前，我的表叔就經常玩失蹤，從來沒有人像他那樣頻繁而急切地想要讓自己消失，好像畢生所做之事就是要把自己永久地藏匿起來。這次，他終于如愿以償了。據說，有人看見他和一個年輕女子出現在商場里，女人手上還抱著一個小孩，轉眼間這三個人就人間蒸發了。還有另外的消息從不同的地方傳來。有一些長得很像表叔的人，或許就是表叔本人，在同一時間出現在不同的場所。

如果說一個人的死亡是被迫失蹤，無可奈何地順從生命凋謝的節奏，那表叔的行為更像是高級隱匿，不動聲色地將自己藏起來，既實現了只有死亡才能實現的“消失”（躲避人世紛擾），又還能繼續活在人間，享受俗世生活的種種好處。

表叔以頑強的意志力讓自己持續失蹤了七年，目前仍處于失蹤狀態。因為無意中撞見他在家鄉的最后一次露面，這些年來，我總不時地想起他，心里因此充滿擔憂。我既害怕他一直“失蹤”下去，更害怕他忽然終止“失蹤”狀態，這些行為就像發生在自己身上那樣讓人顫栗。

在遙遠的童年時代，表叔騎著自行車來我家。白天，他站在腳手架上砌磚刷墻，罵罵咧咧。夜晚來了，他喝酒唱歌，聊女人。那些夜晚是真正的夜晚，屋外蟲鳴蛙叫，屋內暖衣飽食，我的表叔年輕，帥氣，充滿斗志，舉自己的矛攻自己的盾。

那時候，除了偶爾從腳手架上消失，在酒席上胡言亂語，站在姑娘們的窗下大喊大叫，青年表叔身上還沒有呈現明確的失蹤者的端倪，所有后來被人們所追溯的端倪，那時候還沒有現形。

也就是說，表叔還沒有殘忍地切斷他的時間，他還待在自己的時間里，那些時間依然是他的容身地和庇護所。

自失蹤事件發生后，我腦子里就開始搜索可憐的關于表叔的一點印象，我想知道他為什么失蹤，一個人失蹤肯定不會是無緣無故的，或許在他的童年時代就已經埋下伏筆，我不知道這個伏筆是什么，埋得有多深。

十四歲那年，我的一個女伴死在冰冷的湖水里。我至今也沒有想明白她為何去死。過早死去不是一般人想要的，但對她而言或許是個例外。人們永遠不知道在我們的生活中曾經發生過什么，當知道的時候，一切都為時已晚。

2

對失蹤者家人的探訪，一度成了親戚們的保留節目。有一年，我被母親拖拽著去看望表嬸。關于我與表叔高鐵站戲劇性相逢的一幕，早經母親之口被渲染

得眾人皆知，表嬸當然也知曉。我很抱歉沒有在關鍵時刻挽留住表叔，那是我唯一的機會，可我什么都沒做。

即使時光倒流，我也不知該如何挽留住表叔。相反出于好奇，我會要求表叔帶我去體驗那種生活，我想了解所有千奇百怪的生活背后人們的真實想法。人們是如何把一棵樹種在屋子里，并小心翼翼地邀請陽光進來?？晌也]有這樣的機會，我喪失了唯一一次了解人心的機會。

那一次，我感到表叔是想要和我說點什么的。他肯定有訴說的沖動。我從他困倦而茫然的眼神中感受到了，可那時候的我只把它理解成對缺席我爺爺喪禮的不安。表叔肯定有自己的不安，但絕不是我想的那樣。

那是新年，失蹤者的妻子坐在屋子的矮凳上，男孩蹲在門外空地上費勁地擺弄一輛玩具汽車，他一心想要讓那輛電池耗盡的車子在自己的努力下依然可以轉動起來。因為擁有失蹤者兒子的身份，這個小男孩的一舉一動在我眼里都具有了某種意義。

表嬸和母親低聲說著什么，那語調倒像是一種奇怪的掩飾，對自己身為失蹤者家屬身份的掩飾，她想要人們忘記這個身份，可也明白這不可能辦到，別人就是為此而來。

那一次，她沒有談論表叔，無論母親怎么暗示，或者試圖打聽更新的消息，她都沒有被引誘，且不惜讓談話變得凌亂而破碎。母親為是否要引出我在高鐵站上與表叔邂逅的事而舉棋不定，那通常是她在表叔家里的保留曲目，好像對那一場景的談論，是一種無言的干涉，可以阻止表叔遠行，甚至可以將他拉回到現實之中?？伤K究沒這么做。

失蹤者之家的房子還很新，白粉墻，白瓷磚，白墻上懸著黑色液晶顯示屏，那里面的人總是在說著與日常語言完全不同的另一種語言。在我們的談話陷入困境的時候，他們仍在滔滔不絕。endprint

表叔出走是在家里造了新房子后。幾年過去，這個房子依然是新的，戶口本上的戶主還是他。

坐在那樣的新房子里，我們都感到寂寞，感到真正的生活還在離我們很遠的地方，那是一個遙不可及的所在。

出門的時候，母親看到那個蹲著身、擺弄玩具汽車的男孩，那個沉默的男孩與這個世界的關系正默默地被建立。母親忽然說，小軍（我表叔）這個人真是糊涂啊——，話音剛落的同時，戛然而止。表嬸的神情與其說是驚愕，不如說是厭惡，不過，她很快就將這種表情藏匿起來，本能告訴她那種表情是個錯誤，她不允許自己流露出任何過激的表情，特別是在家里發生了這樣的事情之后。

事情發生后，人們便奔走相告，各種上天入地的消息不斷傳到她耳邊。

有人給她出主意，說一個人下落不明滿四年，便可以向法院提出申請，判決其死亡。也就是說，哪怕我的表叔還在這個世上活著，只要不出現，不發聲，那就是死了。與死無異。

作為復仇，表嬸可以“殺死”表叔，可她沒這么做；為了追求新生活，表嬸本可以丟下小孩，逃之夭夭，她也沒這么做。表嬸選擇成為一個靜止的等待者和消極的旁觀者。

珀涅羅珀在等待丈夫奧德修斯歸來的時候，還可以行編織術，我母親在父親走后偶爾編織籃子，我祖母則是念經，但表嬸手上空空，沒有任何值得忙碌分身之事。白天，她在酒廠上班，刷洗那些東倒西歪的酒瓶子，晚上回到家，在黑漆漆的房間里，不停地按那個遙控器，在不斷切換的頻道和密集的人群中尋找表叔的身影，她不相信一個人會像酒瓶上的水漬那樣蒸發掉。

3

失蹤者失蹤了很久之后，有一天，他的屋子外面來了一個幫忙的人，那個四肢健全的中年男人身后跟著一條瘸了腿的小狗，男人是來自外地的務工人員，狗是其流浪途中結識的。

男人和狗一前一后出現在那條唯一的石子路上。男人規矩地在路上走，而瘸腿的狗卻爬到矮墻上，好像是為了尋找某種高高在上的東西，或者是為了替主人看清前方的道路。

也有人說，那只瘸了一條腿的狗是來找那個小男孩的；而那個男人倒有可能看中失蹤者留在家里的女人。

表嬸家一點點熱鬧起來。最先是牌局，被幾個表叔的結拜兄弟張羅起來，他們在表嬸不上工的日子過來打牌，后來即使表嬸不在家，他們也熟門熟路地打開鑰匙進來，完全是將此地當成免費的棋牌室了。表嬸家不僅成了棋牌室，還是公共議事廳，青年男女約會調情的場所。

許多個白天和黑夜，他們在那個白色空間里吃喝玩樂，發出很大很嘈雜的聲響。這些聲響這些人的存在改變了那個空間的屬性，沖淡了失蹤事件帶來的惶然與焦灼，好像這些人聚集在一起，只是為了等待有一天我表叔的出現，他們要見證他的難堪時刻，替這個家里的女主人羞辱他的不告而別。

可他們沒能等到表叔的到來，期間倒有幾個扮相怪異的乞丐在門口探頭探腦，可又不懂得如何從別人手里取走自己想要的東西，最終徒勞而回；還有面目模糊的外鄉人操持著生硬滑稽的普通話來收購女人們的長頭發，可哪里還有什么女人有時間來養長頭發。

那個癡迷于玩具汽車的小男孩已經在學校里讀了四年書。他的模樣越來越像他的母親，連皺眉時的表情都像。他學會了騎車。放學回家的路上，他騎著車子行走在田埂上，遇到不能騎的地方，他就停下來推著走。有時候，他會忽然手指前方，發出怪異的叫聲，好似看見了什么不該看見的東西。

失蹤者留在這個村里的房子和孩子都面臨著某種潛移默化的改變，這種改變或許是不可逆的。

有一天黃昏，那個上五年級的男孩沒有回家。他也讓自己短暫地失蹤了。人們在那段昏暗陰森的隧道里找到他的時候，他已經蜷縮在一塊大石頭上，睡著了。

在此之前，男孩的失蹤者父親因意外暴露了行蹤，那個人的新身份由此獲得確認，早已入贅外地人家，并有了一個女孩。

這是失蹤者失蹤七年零十一個月后，首次浮出水面。

男孩對母親說：我要去他那里。

母親沒有理睬男孩的請求，她和她的家人根據查獲的地址，一路找過去。一番談判后，她回家對那個男孩說：

以后，你每個月會有六百塊零花錢，高興吧？這或許是自失蹤事件發生后，她不再年輕的臉龐上第一次露出溫婉的笑容。

我要去他那里。男孩說。

我想去他那里看看。就去一次。

但無論男孩說什么，做母親的都不予理會。

表叔成了另一個小孩的父親，明確表示再也不會回來了。自高鐵站邂逅后，我再也沒有見過表叔，無法判斷“再也不會回來”是指從此之后不會離開他的新家庭，還是不愿再次成為一個失蹤者。

沒有人會去追究這行為背后動機的不同。失蹤者被找到后，人們便拋棄了他，不再談論他。

我想象過與表叔的邂逅，但那只是一種想象，因為沒有發生，便無法拼湊出完整的形狀。我甚至連他現在長什么樣都無從知曉，高鐵站上所呈現的形象已經模糊，散裂，不知所蹤。

我們所能想起的任何一個人的形象都是靜止的。我們對人的認識總是處于永恒的靜止和偏見中。可以說，對表叔身上發生的事，我一無所知。我一直揪心于他在另一個家庭中的生存狀態，那是他的自覺選擇，卻未必能稱心如意。

4

有一年，為著一些不明所以的原因，我決定在那個連鎖酒店的硬木椅子上長時間地坐下來；我只是偶然路過那里，準備辦完事就離開，可我沒有離開。我忽然感到自己應該占有一些時間。它們必須完全屬于我，只為我一個人而存在。我不知道自己要拿這些時間來干什么。事實上，我什么也沒有做。我只是聆聽到了一些聲音，在別的時間里絕不可能聽到的聲音。

我躲在墻壁所圍的空間里，聆聽鍵盤上的敲打聲，好像置身于鐵匠鋪的喧響中。

三天之后，我返回人群之中。我不是失蹤者，只是短暫地出走，甚至沒有人知道我的出走。人群沒有注意我，我也沒能成為他們的獵物。

那些年里，表叔卻成為整個家族的獵物。憤怒的親人們通過各種途徑尋找他，咒罵他，試圖捕獲他。最后，他自我暴露了。或許是暴露的時間到了。他厭倦了。游戲終結了。

有一天，電話里，母親對我說：你表叔不會回來了。就像許多年前，同樣是在電話里，母親說：你表叔失蹤了。

我第一次感到表叔是一個活生生的人，我真實地看見他驚慌失措的逃跑生涯，站在異鄉的荒坡上唱歌，把一些人的名字嚼碎，吞進冰涼的肚子里。那是北方，即使喝醉了酒，冬天依然是冷的。

表叔身上或許發生過奇跡，也有可能是另一種麻木不仁。我不知道那是什么。在作為失蹤者的時間里，在那個偏遠省份荒僻的郊外，當時空發生劇烈錯位的時候，表叔肯定有過一些反常的舉止。

一個人但凡經歷過這樣的選擇，無法不讓自己變得更好。他的房間可以照不到月光，他的身體里可以沒有甜美的夢境，但他不能不學會與自己好好相處。

至此，表叔的時間已被人為折斷，兩截之間藏著深淵與迷途，無法被銜接和跨越。當這邊的人找到那邊，當兩種時間進行交鋒和對峙，實際上是兩個表叔在進行交鋒和對峙。

法律規定：失蹤者抵達死亡者的時間為四年。對這邊家庭而言，表叔長久的缺席已經造就了事實上的“死者”身份。一個人貿然地從這段時間泅渡到另一段時間，如果滯留過久，便很難返回。

失蹤者的妻子對那個男孩說：他不會回來了。

其實是回不來了。自失蹤之日起，他們就在適應這樣的事實，只為了有一天能真正地接受它，忘掉它。

這些年來，我一直想遇見表叔，再見他一次。我想把他的故事講述出來，不僅要陳述事實，更要把表叔講述時的情緒和態度如實呈現——這比呈現故事本身更艱難，更需要足夠的理解力和耐心。我眼前浮現過無數種場景，無數個表叔，可沒有哪一種是真實存在，我發現自己很難去接近別人，命運對我設置了障礙。

當然，我也想過以一種迂回、間接的方式去了解他，或許我真正想了解的只是自己。

一次偶爾的機會，我再次住進多年前的空房間。當然不是同一個，卻擁有幾乎一模一樣的窗簾、墨色地板和白色水龍頭，窗下的柱狀散熱器一如既往地工作著。永不停歇地工作著。那個夜晚我只聽到散熱器持續發出的聲響，模糊而強烈，沒完沒了地出現。endprint