《紅房間》讀記

張亦輝

1

年輕時迷戀先鋒迷戀現代派，疏遠了許多經典作家，比如托爾斯泰，比如狄更斯，當然，也包括斯特林堡這樣的作家。

其實很久以前好像就買過書店打折的《紅房間》，這么多年從沒想起來要讀一讀它。況且在印象中，斯特林堡似乎更是一個戲劇家，戲劇家寫的小說通常不怎么讓人感興趣，總覺得還不如直接看他的戲劇。我覺得貝克特、薩特、皮蘭德婁等人都是如此，他們的小說都不如戲劇好。契訶夫對我來說是個反例，因為太偏愛他的小說，就把他的所有劇本也找來讀了一遍，除了在復雜性和微妙性上稍有不逮，契訶夫的戲劇幾乎跟他的小說一樣好，在我看來，這種沒什么戲劇性的戲劇才貼近人生的戲劇。

人到了知天命之年，有意無意或多或少會發生一些變化，比如晚飯不吃主食，夜里也不再有饑餓感；比如，妻子嘮叨兩句，你也不會像年輕時那么在乎了；再比如，原先不打呼嚕，現在打得震天響。而在閱讀方面，則發生了所謂經典逆襲事件：那些多年前只是翻了一下的大部頭作品被舊友重逢般地從書架上請了下來，靜讀細讀它們，整個人不知不覺就被經典作品的厚重底蘊與深遠魅力所俘獲，許多作品雖然是重溫，卻有初讀的新穎、喜悅甚至震撼，享受陶醉之余，真有一種悔不當初相見恨晚的感覺。于是就有意識地開始了一項“經典重讀”計劃，我覺得，隨著這項閱讀計劃的漸次實施，至少放慢了時間的腳步或老去的速度，充實了難免空虛的生活，能讓自己在這個浮躁的時代沉靜下來。……