鄉(xiāng)路

張千紅辰

距離我離開那個地方，已有足足二十年了。

我坐在火車上，腦袋輕輕靠在身旁的窗戶上，看著車窗外的景色疾馳而過，心中有種說不出的滋味。我將頭扭了過來，閉上眼睛，打了個小盹兒。

我并沒有做夢，但是腦海中卻縈繞著許多事。

“旅客朋友們，列車運行前方到達的車站是玉林車站，有在玉林車站下車的乘客，請您提前做好準備?！?/p>

我被火車上的報站聲吵醒，打了個哈欠，揉了揉還帶有眼淚的眼睛，搖晃著起身，拿著行李下了車。

剛出火車站，我就到車站一旁去找能坐的大巴。

“哎！你是在找車坐嗎？”

聲音從我的后方傳來，我轉(zhuǎn)過頭去，只見一個小伙子出現(xiàn)在我面前。

“啊，是啊，我不知道大巴在哪里買票。”

“哥，別坐大巴了，你坐我的車吧，想去哪兒，你告訴我，我肯定比那些大巴快，當然了，童叟無欺！”

我和他協(xié)商了一會兒，決定坐他的車前往我的目的地——仙山村。

“哥，從那么偏遠的村莊走出去一定很不容易吧，現(xiàn)在的玉林可比以前好多了?！?/p>

“是啊，看這大樓建的，真是嚇了我一跳，沒想到隔了二十年，這里就能發(fā)展成這樣?！蔽覀冋挥谑兄行牡囊蛔⒔粯蛏希蚁虼巴饪慈?，眼前豁然開朗，美麗的城市盡收眼底：整整齊齊的高樓大廈，車水馬龍的十字街頭，熙熙攘攘的行人……如同古代長安城“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”。

車程的余下時間，我們聊聊這聊聊那，他給我講講玉林幾年來的變遷，我也給他講講我“被北漂”的艱苦經(jīng)歷，時間過得飛快，忽然，我叫住了他：

“你就停在這里吧，剩下的路我自己走過去?！?/p>

“哥，還有好遠才到呢?！?/p>

“沒事的，這條路我走得多了。”

下了車，現(xiàn)在我面對的是：一條土路。

我緊緊抓住背包的包帶，深吸一口氣，我的心告訴我，在這條土路的盡頭，就是我離開了二十年的家。

空中彌漫著淡淡的花香，遠方翠綠欲滴的茶樹叢中，不時傳來銀鈴般的歡笑聲。藍天、白云，清風拂面，這樣的意境讓人的心也變得愜意起來。你安靜地站在那片一望無際的茶海之上，猶如置身于一片綠海之中。

二十年前，我就是沿著這條土路走出村子的。

爺爺年輕時是村里的教書先生，父親很小就跟著爺爺念了書。但爺爺過世得早，父親小小年紀就擔起了家庭的責任，拿筆的手扛起了鋤頭，成了地地道道的農(nóng)民。那時的農(nóng)村，對識字的人大多敬重，父親有時幫人讀讀家書、寫寫信，倒也得鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親另眼相看。冬天里，父親常大咧咧地坐在炕桌前頭喝一杯小酒，跟我一遍遍講述他小時念過的書和后來的遺憾。說也奇怪，明明是那么久遠的故事，父親竟能記得清楚，他的回憶好像因為一遍遍地重復，而橫生了諸多生動的細節(jié)。末了，他總要嘆一句：“俺也算半個先生哩！”

那一年，我高中畢業(yè)，沒能考上大學。

那時上高中不容易，唯一的高中，在幾十里外的縣城。村里已經(jīng)很久沒出過一個大學生了。

高考發(fā)成績那天，我們?nèi)覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢地守在村里唯一能與外界通信的村政府收發(fā)室里。父親粗糙的左手無意識地一下下捏著右手的老繭，充血，發(fā)黃，泛白，那顏色在我眼里一直放大、重復，好像除此之外再無其他。我們像在等一個驚喜，也像在等一個霹靂。

“差一分！可惜了了?！?/p>

不是驚喜，是霹靂。直震得我頭皮發(fā)麻，眼前花白一片。我想著，我可能失去了人生中最重要的一個瞬間。

我不知道自己是如何回家的，當我回過魂來時，身邊就只剩下父親吧嗒吧嗒抽水煙的聲音。他好像已經(jīng)坐在那里一個世紀那么長了，可以想象，過去的大半天，我們父子倆就是這樣像兩尊雕像一樣相對而坐。我不知道父親在想什么，只看見他的水煙桿忽明忽滅，最后好像重新找回了支柱一樣抬起眼來：“權子，爹供你重考！”

重考？我好像看到了希望一樣精神一振，可沒到一秒，這股氣力又嗖地一下散去了。

“咋個重考？拿啥重考？地里旱得稻子都長不高，我哪有臉重考！”

喊完這句，我像瘋子一樣狂奔出去。我不知道自己在和誰發(fā)火，只知道滿心的怨怒亟須一個發(fā)泄口。我和父親的對話，就這樣無疾而終。一個月后，我們才有機會重拾這個話題。

那天，鄰院的大林回來了，聽街坊說大林在城里出息了，要接父母去城里。

我和大林從小一起玩，他和我不一樣，他機靈，愛搗蛋，鬼主意一堆，但念書不是塊料。他也懶，不樂意扛鋤頭，早早跟著村里的年輕人去城里混口飯吃。沒想到混了幾年，還真有了名堂。

大林跟我說，讀書有啥意思，不就是想出了這個破村子，逃遠點兒嗎？像兄弟一樣去打工，城里的機會多的是。

那時的我，被大林身上城市的氣息引得仿佛找到了某種真理，打通了任督二脈，一下就想明白了困擾我多時的問題。我急切地跑回家，急切地跟父親表白，急切地證明自己。

“我要去城里打工！我不復讀了！讀書有個屁用！”

當時我不知，在我掙扎矛盾的時候，父親早就平復了心情，下定了供我復讀的決心?？簧系谋蝗炀砝铮刂氖歉赣H東拼西湊借來的復讀學費。

所以，當時我不知，父親的一巴掌會打得如此狠，打斷了他一直不離身的水煙桿。

之后便是沉默，我們父子倆又相對立成了兩尊雕塑。

那天傍晚，父親帶我去了田里。

那片我們家世代耕耘的田里正生長著父親送我去大學的希望。

父親那天與我說了很多很多，他說：“稻子的心里裝著大地，所以它低著頭，彎著腰，沉甸甸地往下墜；麥子的心里裝著天空，所以它端著肩，挺著背，卯足了勁向上躥。人哪，心里想著啥就去做啥，別被東南西北風吹迷了方向。”

他還說：“家不好就要逃開嗎？那是你腳下的土地，是你埋根的地方，逃得了嗎？”

那次暢談之后，我又開始了奮斗的一年，然后考上了大學，成了那時村里唯一的大學生。

腳下的路把我從回憶中拉了回來。那條我上學時走了千萬遍的泥濘小路已經(jīng)被拓寬、填平。離鄉(xiāng)多年，它已不是我記憶中的樣子。

村中傳來瑯瑯書聲，聽村里的老人說，小學、中學建成了好多年，而我，已不再是村里唯一的大學生。

回去的火車緩緩駛?cè)胲囌?，和剛來時一樣，這站并沒有什么人，我站在候車線的一旁，注視著火車，看著它靜靜地停在我的面前。

現(xiàn)在的我又坐在窗旁，這次我看到的是那個二十年前的我，那個依舊懵懂無邪的我，我的眼睛忽然模糊了，眼淚掙扎著涌出了眼眶，我忍不住哽咽，淚珠止不住地往下淌。

二十年了，經(jīng)歷了這么多滄桑變故，不變的是那條老路，而變的是從那條路上走過的人。endprint