關于川語版《茶館》非標題黨的一家之言

寫這篇文字之前和之中，我的心里是有許多矛盾的。有的可說，有的不可說。

記得十余年前在彼得堡留學時，列夫·多金曾對我說，如果對一個戲不能明確自己是否喜歡，那么其他的評論是沒有價值的。

我想他說的有道理。

然而川語版《茶館》的出現，卻讓我對他這句話產生了猶豫。

因為我無法用單純的喜歡或者不喜歡來評價這部戲，因為它所涵蓋和產生的問題與思考，早已超過了戲本身的藝術范疇。

2006年我開始寫評論，后自2010年起進入劇院做導演開始創作后，因各種原因而封筆不寫，有時看了戲后覺得不吐不快，也只是偶爾在朋友圈內略有提及一些觀劇感受。而川語版《茶館》的出現，則首次讓我忽然有了再寫一篇文字的沖動，或者說是感受到了寫評論的挑戰感，就像是一個考核，既要真實地表達自我感受，又要考慮和聯想到許多更深更廣的問題。

當然，這篇文字真不算所謂的劇評，無論是相比于官方劇評家、戲劇專家，還是公眾號劇評家等等，都有很多不足。我只是想到哪里寫到哪里，不爭不吵。

我想，先用幾句話來表達我個人最簡單和直接的“真實與聯想”：

首先，我對于李六乙導演可以將中國戲劇最“引以為傲”的經典作品予以新的排演，表示在精神層面上的最大敬意！

其次，無論是“茶館”“茶棚”“茶廣場”，都僅是舞臺呈現方法，核心在于對原有劇本是否帶來了新的解讀與表達。而這些解讀與表達對原劇本是延伸與拓寬，還是節選與側重，則可供探討。導演將自我藝術審美與價值觀念賦予戲中，自然是對的，但卻有是否處理合適、是否流暢與刻意之別。

再次，川語演繹北京故事，并非戲好戲差的本質問題。但不同語言所帶來的不同演繹效果也確實不能忽略。

最后，一部戲本身的藝術討論自然有必要，但更大的價值不僅是就戲論戲，更在于這部戲所產生的對戲劇發展的影響。

下面逐一聊聊以上感受的初衷。

一

世界戲劇范疇，其實并無中文“經典”這一直譯之詞。這僅是中國對于一些作品的“最高評價”。當然，這一詞在近年間已經被用濫，甚至許多戲剛剛首演不久，便被冠以“經典”“新經典”等樣式稱號。當然，這大多是宣傳噱頭或者是定調兒需要。原先的“經典”意味著不可改動與不可復制，而現在的“經典”則僅僅是自我意淫的忽悠產物。與之相伴的，也是“大師”層出不窮，甚至組團結伴。于是之先生曾說“大師不能滿街跑”，然而目前卻早非如此，許多戲與人皆是，但與此文此戲無關，也就不一一列舉了。

但如果必須談到并且承認“經典”一詞在中國戲劇中存在，那么《茶館》應當是首當其沖的。尤其是戲劇人在面對世界戲劇自我鼓勵的時候，《茶館》則永遠是最先與最后甚至唯一唯二的選擇與舉例。這就像是一塊遮羞布，仿佛只要拿出，便可以掩蓋中國戲劇藝術羸弱的現實。許多人總喜歡說《茶館》在歐洲演出多么受歡迎，被洋人喝彩的事情以為佐證，但卻忽略了這已經是數十年前的短暫“風光”。

我個人不否認《茶館》的藝術造詣，也不止一次地觀看該劇。直到今日，我依然認為，北京人藝的老版《茶館》（焦菊隱版）是中國戲劇藝術性和民族性的最高峰。

然而冷靜下來，把懷舊與自我標榜卸下之后，需要思考的問題是：如果非說是經典，那么究竟是《茶館》劇本經典，還是焦菊隱版《茶館》的演出經典？從民族自豪感來說，我當然希望二者都是。但當我聯想到諸如莎士比亞、契訶夫等劇作與相應演出在世界范圍內的普及度與可塑性，卻又對《茶館》劇本沒有了信心。

優秀的劇本，不受時間、空間、地域限制，可以通過各種形式來表達原有內容，甚至隨著世界的發展與創作者的思維不斷推進而產生新的解讀與表達。從這個角度來講，《茶館》的原劇本是沒有優勢的。它受到了時代、環境、民族的制約，不可能完全帶入到世界其他地方與文化的范疇中來生根發展（它的內容語境有很大限定，對于北京之外的地方排演，尚有難度，何況國外。下文會詳細說），但北京人藝的老版《茶館》演出卻又是出色的，而這根本原因，并不在于老舍個人的文筆，而在于這部戲是由焦菊隱先生率領一批演員在排練場共同完成的。換句話說，真正的《茶館》不是裁縫設計好給模特穿的，而是模特自行展示自身特點后再讓裁縫量身定做的。這也正是為什么只有北京人藝老版《茶館》深入人心并讓人永遠懷念，也正是為什么當年梁冠華等演員版的《茶館》演出時，有很多人大呼“不如于是之版《茶館》”的原因。同樣的一個導演的同一版本，為何會產生如此說法？真是梁版的演員們自身水平不如于版的演員嗎？恐怕也不見得。但之所以產生差異，是因為前者是“演得像”，后者是“他就是”的區別。前者是在前人的基礎上帶著模仿痕跡的束縛發揮，而后者則是自由創作并讓自己特點給人物進行了標準化塑形。

正因為北京人藝的老版《茶館》的出色，加上近數十年中北京人藝的“茶館壟斷”（鮮有聽聞其他劇院排演該話劇），讓人們把劇本與演出等同，成為了中國戲劇最大的也是最后的“面子依靠”。然而從一部劇作來說，如果全國僅有一家劇院能夠排演，那么這不是牛逼，而是悲劇。同樣，一部戲如果數十年都按照一個樣式去排演，那么不僅是悲劇，而且是停滯甚至倒退。當然，革新與發展需要勇氣，更需要實力。因此為了未來的發展，需要允許爭議甚至包容失敗。這是歷史進程的必然。觀眾可以懷念曾經的美好，但創作者卻不應該在豐碑面前一味敬仰和回憶。畢竟，生老病死是人之常情，創作者在離去，觀眾們也在離去。社會在變，人也在變。強如斯坦尼斯拉夫斯基之世界戲劇地位，尚無法讓莫斯科藝術劇院演出其導演版本的戲至今，為何不能將《茶館》擺脫回憶而放眼未來呢？

當然，這是從創作精神的角度談的，如果具體到藝術，那么自然會形成比較。無論是“今不如昔”還是“更勝從前”都是合理的觀劇感受。因為每個觀劇者的好惡不同、經歷不同、目的也不同。從觀眾角度講，這種差別無需爭議，各持己見便可。但從創作者角度講，則不應停留在歷史的某一輝煌時刻，否則說好聽了是敬畏，說難聽了就是懶惰、怯懦與無能！

目前北京人藝的老版《茶館》，想看被稱為“最經典”的于是之版本，只能去看視頻錄像；想看“經典”版本的可以去首都劇場看梁冠華版本，但長此以往，下一個焦菊隱導演版本的繼承者、或者說下一個王利發又會是誰呢？戲一成不變，僅僅是更換演員，那么當初說“梁冠華不如于是之”的人，會不會有一天再說“xxx不如梁冠華”呢？如此發展，那《茶館》是不是就會成為一部“情景再現”的懷舊拷貝？等再過數十年之后，現在的許多人都已經離去，當年的歷史環境已經真的成為書本上的介紹時，還會有人再關心和議論該劇版本“孰優孰劣”嗎？我想，這不應該是“到時候再說”的問題吧？

所以，我說我對李六乙導演的創作勇氣，表示最大的敬意。因為他在試圖打破一些東西，讓更多的劇院用“經典”之外的方式來表達。從目前的觀劇效果來看，的確產生了兩極分化的評價，但從戲劇發展的角度來說，這是一件“利遠大于弊”的好事。

二

在李六乙版的《茶館》之前，也曾出現過林兆華版的《茶館》，從舞臺設計上，林的版本被戲稱為“茶棚版”。如延續這種戲稱，那么李版也可以被叫做“廣場版”。雖是幽默，但也直接反映了他們與焦菊隱導演版本在藝術呈現上的不同。

作為導演的二度創作，舞臺呈現的風格是最能鮮明表達自己解讀的手段，這一點從創作上是無可非議的。但重點并不在于簡單的視聽傳達，更是在于導演是否能夠通過舞臺呈現來準確表達自己的思路，以及這一思路與原劇本之間的異同。

焦菊隱版《茶館》

林兆華版《茶館》

李六乙（川語）版《茶館》

川語版《茶館》

導演在表達時，對于原劇作無非三種可能：完整再現；內涵拓寬；截取所需。

這三種可能從原則上來說并無對錯，僅是創作者態度與角度問題。但如果本著是否尊重原作的基礎，那么可以衍生出“是否解構”“是否增刪修改”“是否斷章取義”等諸多手段。這些手段正是導演在二度創作時的工作，從原則上來看，也無對錯之分，只有戲是否被觀眾接受的區別。

在觀看李六乙版本《茶館》時，我能明確看出導演表達的“野心”（非貶義），甚至在其中看到了許多“針砭時弊”“影射現實”的想法。當然，這僅是我個人感受。導演時而婉轉時而直白地把自己的想法蘊藏在劇中，甚至不惜用一些看似“云山霧罩”的處理來保護自己的想法不被傷害。這不僅僅是藝術美學上的，更是解讀以及時效上的。他所要的，就是讓觀眾在“似明似不明”之間的思考與取舍。

這些表現，從我個人感覺來看，充分理解，但并不喜歡，當然這是藝術探討。我認為許多呈現充滿了刻意，甚至是沒有價值，甚至是畫蛇添足，甚至是故弄玄虛。我甚至能夠感覺，導演是在想到幾個要重點表現的段落之后，再將其他部分進行拼湊與合體，諸如第二幕遠不如第一幕與第三幕的呈現與表達。第一幕是導演對于傳統表達的“破”，第三幕則是導演對于自我解讀的“放”。而第二幕就像是個雞肋一樣的過度，排則無味，棄之不敢。而群眾歌隊的運用手法并不新鮮，且在該劇中的審視作用頗為生硬，將間離變成了“我這是在處理”的灌輸提醒（我早已對戲不多做討論導演處理，僅為舉例）。

《茶館》劇作本身的東西，該表達的，焦菊隱版本已經表達得很完整和透徹了，因此在再現方面，李六乙版本的確無法超越，甚至更加簡約，甚至并不動人。但可貴的是他選取了自己需要的東西，并且勇于嘗試，也沒有改動劇本。我想，這并非是簡單的“致敬”，而是有些地方沒法動，有的地方不能動，無論是藝術水平還是其他，而導演也正要以此來表達即使戴著鐐銬跳舞也能展示自己的藝術。

很抱歉，對于藝術，我的話說得很不客氣，但這就是我作為觀眾在藝術角度上的真實感受，而非同行。正如前文所說，原因我表示理解，但呈現結果并不認同。

三

看了和聽到許多人說，關于川語和北京城背景的“不和諧”問題。我認為這不是個需要探討的問題，因為優秀的劇本真不在于用何種語言來演繹。但問題還是存在著，那就是“水土不服”，無論是觀眾接受上還是劇作展現上。

我是一個可以不用看字幕也能聽得懂這部戲的川語的觀眾，因此在語言接受上沒有問題，更不會產生“北京城怎么會有許多四川人這樣生活”的觀念。但是川語的運用，雖然產生了新的嘗試，但卻失去了北京話中的韻味，同時失去了老北京人特有的“精、氣、神”。這些是這部劇作專門為北京背景北京文化所設置的，被其他方言取代后，所損失的并非藝術和表演所能彌補。

川語版《茶館》

但我想，這一問題并不在于導演特意選擇了川語，而是在于這個劇本本身更適合用北京話背景環境來展現，而不是像莎劇一樣可以用任何語言駕馭。如上文所探討，優秀的劇本不受限制，也可以被各種演繹。但問題是，這個劇本是否扛得住各種“造”（折騰的意思，此處非貶義）？結果恐怕是否定的。川語尚且如此，我更難以想象用英語、法語、俄語來演繹時會是什么效果。我也確信，川語版《茶館》在川語地區的接受度一定會比在北京高。正如很多地方方言在別處時會有意外的喜劇效果，但在當地則被認為非常正常。此為地域與語言差異，實為正常。

川語的選擇，并非不對。從戲劇的可能性與普及性來看，發展地方語言的戲劇是可行的，但需要根據具體情況和具體戲來分析。單以《茶館》原作來說，北京無疑是最適合其生存的土壤。

也有許多人說，那干嘛不做一個四川的《茶館》，為什么不寫四川當地的事兒？我想，那恐怕就不是《茶館》了，而是另外一部戲。是否有人能寫出同等水平的劇本且不論，對于《茶館》革新與戲劇發展的意義來說，那就小得許多許多了。

四

對于這部川語版《茶館》，我說了無法簡單用“好戲和爛戲”作為評價定語。我不認同其中的一些舞臺表現與內涵表達，但卻能深刻感受到創作者的深意與此部戲對于戲劇發展的價值。

近六年沒有寫過正式的評論，我也已經走過了“就戲論好壞”的過程。想的更多的是一部戲對于戲劇未來的作用。我記得我與莫斯科藝術劇院博物館管理員交流過，關于究竟是斯坦尼斯拉夫斯基的《海鷗》出色，還是現在新排的《海鷗》出色的問題。管理員對我說，她并不喜歡新版的《海鷗》，但也明白斯坦尼的《海鷗》已經無法再適應這個時代的需求。（否則一直演斯坦尼的原版就好了，何必更新？）

管理員當時和我談到一句話：一個新的可能會產生更多的可能。

我想，一部戲的革新，對于觀眾來說，哪怕是一個新的感悟，就有可能產生新的人生價值；對于看戲的其他創作者來說，哪怕一個處理和一個解讀讓他覺得有道理，也許就能激發他自己的更出色的創作。戲，都有自己的優點與缺點，而重要的不是這部戲給這部戲帶來什么，而是這部戲給未來其他的戲帶來什么，給觀眾帶來什么。焦菊隱版本的《茶館》并非無懈可擊，只是因為我們的藝術能力和思維不足，才無法找到其中的問題，因此我們寧愿把它奉為神。這當然不是焦版《茶館》的問題，而是我們暫時沒有能力去超越，包括導演、表演、舞美等等。但我想，沒有能力去超越是水平問題，沒有勇氣去變革是態度問題。為了戲劇未來的發展，我們需要跳出舊有的美好回憶，減少“今不如昔”的感慨，因為那些都已經過去了。正如契訶夫寫《萬尼亞舅舅》中表達的“人生重要的是在路上”的話題，寫《櫻桃園》中所描繪的“不管你是否留戀，一切都將成為歷史”的話題。這些都是人類永遠需要探索的，而中國戲劇的發展也是一樣。評判一部新的《茶館》的優劣并不是關鍵，關鍵在于這是否能夠影響到我們對于中國傳統作品的態度，能否影響到創作者敢于“踩著前人的藝術骸骨前進”的問題。正如我曾寫過的一篇文章，關于俄羅斯的歷代大師都是在背叛老師的基礎上走向大師之路。需要尊重前人的成就，但更要去質疑和打破前人的藝術。這其中一定會有各種阻力（有的可以控制，有的不可以控制），一定會容易被扣上“歪曲經典”之名，一定會產生許多藝術并不成功的作品，一定會讓許多觀眾一時或者永遠不接受。但是必須要走這條路，必須要去堅持。

大師不是自封的，不是炒作的，不是繼承的，而是用千千萬萬個藝術工作者成功或失敗的戲劇作品積累產生的土壤，用智慧與勇氣超越而孕育而生的。

最后回到川語版《茶館》。作為觀眾，任何表達都是合理的。但從藝術發展角度來講，如果單純靠好壞來評價川語版《茶館》，那么并不算負責。

因為該劇如果一片好評，則必會引來各種效仿，無論呈現水平高低，都可能變成打著“革新”旗號、“為革新而革新”，甚至是私人炫技的秀場；但如果一片差評，必然給未來排演傳統作品帶來壓力，無論是外部的還是內部的。這也正是我在寫這篇文字時的矛盾與顧慮所在，雖然這僅是一家之言，也難以起到什么實質作用，但我需要面對的是我關于藝術、關于中國戲劇發展的態度。我不會做標題黨，也無意去說某劇院未來該怎么排，一切該怎樣就怎樣。正如戲的結尾并不在演出結束，而應該在觀眾內心完成一樣，此篇文字，僅供參考。

櫻桃園再美，也終將成為那逝去的、親切的懷戀；在路上，創作者和觀眾都在路上。不要悲傷，不要心急，心要向往著未來，即使現在常是憂郁。