張愛民：“七點半”書記

本刊記者/王楓林

沿著社區道路走一整圈，跟買菜、晨練的居民拉拉家常，問問最近有什么要解決的事；看到樹根下面的膨潤土防水毯被踩亂了，他彎下腰不緊不慢地收拾好；外面的旅行社進社區擺展板做宣傳，他發現后勸其立即離開……每天早上7點30分，杭州市西湖區翠苑一區，社區黨委書記張愛民都會從18公里以外的丁橋家中，趕到社區開始一早的走訪。

久而久之，大家就送給張愛民一個外號——“七點半”書記。

1965年出生的張愛民，個子不高，但做起事情來雷厲風行。成為十九大代表后，他奔波各地，做了50多場十九大精神宣講。

十多年的實踐讓張愛民認識到：“把黨的先進性在工作和生活中體現出來，才是一名真正的黨員。”

社區“萬精油”

技工出身的張愛民，在到社區工作之前，原本只是想過渡一下。“作為技工，機械安裝是我的特長，每天面對的是機器；到了社區，面對的都是熱心的居民。但機器在我手上，想怎么裝就怎么裝，居民就不一樣，每個人想法不同、需求不同，開展工作起來毫無頭緒。”

2004年11月，張愛民在社區工作的第二個月，發生了一件令他徹底改變想法的事情。

當時，一對夫妻來到社區鬧離婚，張愛民幫他們調解。沒有經驗的他經過幾個小時的勸解后，調解居然成功了。

“這件事對我觸動很大，我感受到只要用心去做好一件事情就能得到回報，社區工作它是有‘溫度’的。”張愛民打定主意，哪怕收入少了，也要一直干下去。

從那以后，每天早上、中午和下午4點的“每日三訪”成為張愛民給自己定下的規矩。

2013年4月22日，張愛民在走訪一戶居民時，對方提了一個意見：“張書記啊，我們社區里有好幾個熱衷公益服務的黨員‘雷鋒角’，但遇到刮風下雨就特別不方便，你們黨委能不能想想辦法找個地兒，把這些公益服務都集中起來呢？”

張愛民隨即向街道反映了情況，在街道的支持下，終于在2014年底，建成了占地150多平方米的“鄰里之家”。“每當看到志愿者們的笑容，我就深深地感到做好社區工作沒有捷徑可言，只有多發現、多思考和多作為。”

今年3月份，社區西面一占地1000多平方米的晾衣場開放，讓原本無處晾衣的一樓居民贊不絕口。“這里是個專門停放電動車的平房，但按照原先的設計是不適合居民登頂的，張書記知道我們的困難后，下定決心要把整個平房拆了后重建，才使得我們可以登頂晾衣，書記好樣的！”家住35幢的姚阿姨為張愛民點贊。

敢啃硬骨頭

“民有所呼，我有所應，民有所呼，我有所為。”在翠苑一區的入口處，這16個字格外醒目。

2003年，在保持共產黨員先進性教育活動試點期間，時任浙江省委書記的習近平將翠苑一區社區作為基層聯系點，先后3次到社區調研，對先進性教育活動進行指導，與社區黨員群眾結下深厚感情。

諄諄囑托重如千鈞，殷殷期望言猶在耳。從2003年的9個支部、100多名黨員到如今的12個支部、285名黨員，15年間，社區黨委班子成員一路攻堅克難，將居民冷暖掛在心頭。

“九曲池”的整治、老年食堂的建設、孝心車位的推行、善文化長廊的打造……每一處都積聚著社區黨委的智慧與用心。但要說一件最令人記憶深刻的工作，可能是2015年社區作為試點進行的“三改一拆”。

“當時我們社區共有245處違法建筑，我們黨委班子和社工們挨家挨戶做思想工作，很多人是從這戶人家被罵哭了跑出來，眼淚還沒抹干就要跑下一家，從4月份開始整整跑了半年，終于在9月底開始拆違。”張愛民說，“三改一拆”結束后，小區環境變美了，居民們都贊不絕口。“盡管是得罪了一小部分人，但獲得了大多數人的肯定，這一切是值得的。”

2017年10月18日，張愛民帶著一份非常特殊的禮物走進北京人民大會堂。那是一本彩色畫報，上有兩顆心形樹冠的大樹，樹上的每一片葉子，都由居民的笑容組成。“這是我們翠苑一區居民的笑臉，都是抓拍的，是發自內心的笑容。這是顧大爺，這是范大媽，這是李老師……”張愛民說，翠苑一區是習總書記多次視察過的地方，居民們既驕傲又珍惜，熱切盼望總書記能有空回來看看，所以就把大家的笑容帶到了北京。

在十九大開幕式上聆聽習總書記的報告，張愛民有了更深的感悟。他感受最深的是習總書記提到，要推動社會治理重心向基層下移，發揮社會組織作用，實現政府治理和社會調節、居民自治良性互動。回來他干了很多事情，比如將專業的社會組織引進社區青少年科普館，為孩子普及科學小知識、傳授動漫制作等技能，受到了家長和學校的一致好評。

贈人玫瑰

張愛民有個女兒，是名90后。在女兒12歲的時候，張愛民來到社區工作。

“那會兒我就負責她的上下學，然后給她一點錢解決午飯問題。尤其是在中考和高考兩個關鍵節點的時候，本該我們家長操心的一些事，她都自己解決掉了。”在張愛民的記憶里，女兒比同齡人更加懂事。

每天幾乎10小時連軸轉的張愛民，最開心的一件事就是晚上回到家，把發生在社區的故事分享給妻子和女兒。

隨著女兒不斷長大，也或許是這些社區故事充滿著真情，女兒對父親的這份“特殊的工作”有了更深的認識。“記得有一次，我給她講了一個故事，她一邊流淚一邊說爸爸你原來這么不容易。那次是在夜里11點多，我被一個電話吵醒，外面還下著大雨，打電話的居民說他家里成了‘水簾洞’了，物業處電話無人接，實在不知道該怎么辦，就打了社區公示欄上的電話。我馬上出門，騎了半小時多的自行車趕到他家。這是一戶頂樓住戶，我爬上樓頂，才發現排水管被樹葉、塑料袋之類的雜物堵住了！我擼起袖子就開始掏，冒著大雨掏了幾十分鐘，終于不再漏水了。那戶居民一直握著我的手說這輩子都不會忘記我。”

“她和你一樣，當時也問我，烏漆嘛黑又下著暴雨登樓頂不怕有危險嗎？”張愛民眼里透著股堅定，笑起來如窗外和煦的微風，“不知道你有沒有這樣的感受，就是在你幫助了別人之后，別人獲得了幸福，哪怕是說幾句感謝的話，你自己怎么都覺得很幸福。”

沒錯，這就是張愛民了，名副其實的“愛民書記”。