屈原是“弄詞人”還是知音？
——淺析初唐四杰對(duì)屈原的指摘與承繼*

康 玥

屈原是文學(xué)史上第一位留下姓名的偉大愛(ài)國(guó)詩(shī)人，是中國(guó)浪漫主義文學(xué)的奠基人，被譽(yù)為“辭賦之祖”。“其作品突破了《詩(shī)經(jīng)》以四言為主的句式和楚歌的短詩(shī)形式，把句式可長(zhǎng)可短、句尾或句中多用語(yǔ)氣詞‘兮’字的楚地民歌，發(fā)展為有章有節(jié)的長(zhǎng)篇大詩(shī)”，[1]這一文學(xué)形式在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有唐勒、宋玉效仿，到漢代間接源于屈賦的漢賦更成文學(xué)主流。劉勰就在其著作《文心雕龍》中《辯騷》一章，開(kāi)篇即言“自《風(fēng)》、《雅》寢聲，莫或抽緒，奇文郁起，其《離騷哉》！”[2]稍晚于劉勰《文心雕龍》而由南梁太子蕭統(tǒng)編集的《文選》本著“綜輯辭采”、“錯(cuò)比文華”的收集原則，也選錄了屈原的作品。然而到初唐，被稱為文學(xué)四杰的王勃、楊炯、盧照鄰與駱賓王對(duì)屈原的態(tài)度卻陡然一變，將其視為“弄詞人”大加貶抑。問(wèn)題的核心在于四杰詩(shī)學(xué)觀念的嬗變以及對(duì)屈原作品的特殊理解。

一、“審美”與“載道”間的搖曳

魯迅先生在《漢文學(xué)史綱要》中曾評(píng)屈原：逸響偉詞，卓絕一世。后人驚其文采，相率仿效。以原楚產(chǎn)，故稱“楚辭”。較之于《詩(shī)》，則其言甚長(zhǎng)，其思甚幻，其文甚麗，其旨甚明，憑心而言，不遵矩度。故后儒之服膺詩(shī)教者，或訾而絀之，然其影響于后來(lái)之文章，乃甚或在三百篇以上。[3]魯迅先生的這一評(píng)論十分公允，他認(rèn)為對(duì)屈原“訾而絀之”的言論多出自遵詩(shī)教之人。起初的文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)是功利的，用以言志或諷諫。而儒家的詩(shī)教觀在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)的文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r，“詩(shī)言志”說(shuō)，由孔子的“古君子志于道，據(jù)于德，依于仁，而后藝可游也”（《論語(yǔ)·述而》），又進(jìn)一步衍變?yōu)椤拔囊暂d道”說(shuō)。在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，屈原作品《離騷》的解讀與接受是依賴于經(jīng)學(xué)，局限于“離騷經(jīng)”的范圍之內(nèi)的。行至隋唐，這一解讀觀念反倒經(jīng)由四杰對(duì)屈原的貶抑而得以解脫。

文學(xué)由在漢代受經(jīng)學(xué)的極端束縛發(fā)展至齊梁時(shí)期受聲律麗詞極端束縛的階段，到唐初，又演變?yōu)樨懹^時(shí)期的宮廷詩(shī)以及龍朔時(shí)期的上官體。與此同時(shí)，王朝的統(tǒng)一趨勢(shì)帶來(lái)儒學(xué)的復(fù)興，如周、隋時(shí)期關(guān)隴儒學(xué)，其本質(zhì)是漢學(xué)的延續(xù)。陳寅恪在《隋唐制度淵源略論稿》中認(rèn)為，周、隋兩朝開(kāi)創(chuàng)之際，蘇綽、蘇威父子及牛弘、辛彥之諸儒，并以關(guān)隴儒學(xué)出佐興王，是儒家“王道仁政”學(xué)說(shuō)的實(shí)踐。[4]迨至隋朝，秉承關(guān)隴儒學(xué)精神的王通又開(kāi)創(chuàng)了河汾之學(xué)，并明確提出了恢復(fù)儒家詩(shī)學(xué)觀念，嚴(yán)厲批評(píng)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品，提倡文學(xué)的政教作用，鄙視聲律等藝術(shù)技巧的探討，認(rèn)為“小人歌之以貢其俗，君子賦之以見(jiàn)其志，圣人采之以觀其變。今子營(yíng)營(yíng)馳騁乎末流，是夫子之所痛也，不答則有由矣。”[5]王勃是王通之孫。受時(shí)政影響，王勃、楊炯等從小就樹(shù)立了以道自任、經(jīng)世致用的人生理想。如王勃在《秋日登洪府滕王閣餞別序》中表述：“勃三尺微命，一介書(shū)生，無(wú)路請(qǐng)纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長(zhǎng)風(fēng)。”[6]淋漓盡致表達(dá)了其作為下層士人在王朝之初急于用世的政治熱情。楊炯在《渾天賦序》中更以顏回、孔丘等儒家賢圣自況，陳述他“情系于執(zhí)鞭”[7]的用世意識(shí)。

在這一詩(shī)學(xué)觀念影響下，王勃等人勢(shì)必會(huì)對(duì)橫行詩(shī)壇的“綺錯(cuò)婉眉”的上官體加以批評(píng)。如楊炯在《王勃集序》中說(shuō)：“嘗以龍朔初載，文場(chǎng)變體，爭(zhēng)構(gòu)纖微，競(jìng)為雕刻。糅之金玉龍鳳，亂之朱紫青黃，影帶以徇其功，假對(duì)以稱其美，骨氣都盡，剛健不聞。思革其弊，用光志業(yè)。”[8]就是對(duì)當(dāng)時(shí)受南朝齊梁重麗詞影響形成的上官體的批評(píng)。王勃等人處于詩(shī)學(xué)變革之初，在批評(píng)之時(shí)必然會(huì)導(dǎo)源其流作系統(tǒng)的評(píng)價(jià)，從而矯枉過(guò)正，波及到屈原。他們認(rèn)為屈原開(kāi)啟了這一過(guò)于重形式輕內(nèi)容的不良文風(fēng)，因而稱屈原為“弄詞人之柔翰”。

但屈原雖以辭美稱名，作品卻與魏晉南北朝時(shí)期形成的夸美矯柔文風(fēng)不同。屈原的每一部作品都蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的情感（愛(ài)怨）與明確的志向（愛(ài)國(guó)美政），受楚地民歌、方言以及浪漫民風(fēng)影響，展現(xiàn)了浪漫夸張的風(fēng)貌，對(duì)香草美人以及對(duì)服飾等細(xì)節(jié)的描寫(xiě)也使作品展現(xiàn)出華美的氣息。屈原文字中的情緒力量與外在形式是相匹配的，并沒(méi)有出現(xiàn)文而不質(zhì)的狀況。由此看來(lái)，王勃等人對(duì)屈原的認(rèn)識(shí)是偏頗的。

初唐時(shí)期王勃等人已經(jīng)明確認(rèn)可了以下觀點(diǎn)：屈原辭美；屈原作品對(duì)后世文人創(chuàng)作有重大影響；屈原對(duì)文學(xué)形式創(chuàng)造有巨大貢獻(xiàn)。這三點(diǎn)基本認(rèn)知說(shuō)明，初唐時(shí)期文人已經(jīng)在潛意識(shí)中將屈原解讀從經(jīng)學(xué)角度徹底抽離出來(lái)。也應(yīng)當(dāng)看到，這一論點(diǎn)的矯枉過(guò)正顯示出四杰在更新詩(shī)學(xué)觀念上的功利性。

二、功利詩(shī)學(xué)觀下的政治利益

葛曉音曾對(duì)王勃等人發(fā)表貶抑屈原論點(diǎn)的實(shí)際狀況作過(guò)考察，她認(rèn)為四杰尤其是王勃和盧照鄰的文學(xué)觀念是自相矛盾的。[9]如盧照鄰曾在《駙馬都尉喬君集序》中評(píng)“屈原、宋玉，弄詞人之柔翰”，[10]卻又在《南陽(yáng)公集序》一文中對(duì)屈宋“敘事得丘明之風(fēng)骨”大加贊美。[11]這正說(shuō)明四杰稱屈原為“弄詞人”的背后除卻激進(jìn)的文學(xué)革新，還有其他原因。

據(jù)葛曉音考證，王勃等人對(duì)屈宋的貶抑評(píng)論實(shí)際是源于對(duì)當(dāng)時(shí)龍朔詩(shī)風(fēng)的討伐，如楊炯所說(shuō)“文場(chǎng)變體”[12]主要指以上官儀為代表的綺媚輕艷的文風(fēng)，源于貞觀時(shí)期的宮體詩(shī)，主要以宮廷生活為題材，描寫(xiě)池苑景物，歌頌祥瑞，注重對(duì)偶，辭采富艷。因?yàn)楫?dāng)時(shí)上官儀身居高位，很多人皆效仿他的作品。在當(dāng)時(shí)文學(xué)與政治結(jié)合極為緊密的時(shí)期，討伐某一種文體，往往蘊(yùn)含著政治意味。四杰在貶低“上官體”的同時(shí)也在弘揚(yáng)另一種文體。從楊炯的《王勃集序》[13]可以看出：王勃所弘揚(yáng)的是同時(shí)期官場(chǎng)所流行的另一種文風(fēng)，即以許敬宗為代表的一味追求宏博的“變體”，而許敬宗是上官儀的政敵。

除此，據(jù)葛曉音考證，王勃革新實(shí)績(jī)所作《乾元殿頌》《九成宮東臺(tái)山池賦》《拜南郊頌》等長(zhǎng)篇賦頌與許敬宗的作品有相通之處，而且都作于麟德二年到總章二年之間，即從上官儀死后的次年開(kāi)始，到王勃被貶旅居巴蜀結(jié)束。而且，王勃記錄貶抑屈原言論的《上吏部裴侍郎書(shū)》[14]所言裴侍郎，據(jù)《新唐書(shū)·裴行儉傳》記載其為“吏部侍郎，與升降，資擬高下，為故事”。[15]可見(jiàn)，王勃熱烈的干謁之心已經(jīng)影響到他的詩(shī)學(xué)觀念。這些跡象無(wú)不表明王勃等人的詩(shī)學(xué)評(píng)論矯枉過(guò)正，可能源于風(fēng)云變幻的時(shí)局以及其內(nèi)心強(qiáng)烈的入仕之心。屈原在政治上的失意和悲慘經(jīng)歷應(yīng)當(dāng)能引起四杰共鳴。這四人雖以文名傳世，但仕途經(jīng)歷相當(dāng)坎坷，且都英年早逝。

三、詩(shī)人心靈的知音，耿介志士的悲情

何丹尼在其論文《唐代文人對(duì)屈原評(píng)價(jià)不同之原因》中總結(jié)道：唐代開(kāi)國(guó)以來(lái)，出于對(duì)鞏固現(xiàn)實(shí)政治的需要，儒家學(xué)說(shuō)重新受到推崇，……所以“初唐四杰”和“古文運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，攻擊屈原的言論特別激烈。但是他們不像漢代文人那么偏執(zhí)僵硬，……非教化文學(xué)的生氣，并對(duì)唐人創(chuàng)作產(chǎn)生了無(wú)法否認(rèn)的強(qiáng)烈影響。[16]正因?yàn)檫@種非教化文學(xué)的強(qiáng)大生命力，使得初唐四杰既擺脫了漢儒以經(jīng)義解《離騷》的拘囿，又在實(shí)際創(chuàng)作中有所承繼有所創(chuàng)新。

姜亮夫先生談道：因此我們可以說(shuō)《楚辭》成為中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)中心的東西了。[17]屈原把現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的兩方面結(jié)合得很好。屈原之后，騷客多成寂寥悲士的代名詞，“騷”源自“離騷”，有憂愁的含義。因而，“騷客”即內(nèi)心敏感憂郁的文人。憂愁是一種悲傷卻又美好的奇妙情感，它沒(méi)有積極向上的正能量，脫離了儒家的實(shí)用理性，卻能夠碰觸到生命的本質(zhì)。那些天賦異稟的才子志士多困于命運(yùn)的無(wú)常，歷史的無(wú)奈之中。在歷史時(shí)局與個(gè)人抱負(fù)的沖突中，獲勝的必然是歷史。而那些戰(zhàn)敗的人們當(dāng)作何選擇？如孔子般“乘桴浮于海”或者如屈原一般“憂愁幽思而作離騷”。

屈原對(duì)后世文學(xué)的創(chuàng)作在語(yǔ)言形式以及文學(xué)精神上都有重大影響。屈原作為一個(gè)時(shí)運(yùn)不濟(jì)、壯志難酬的文人騷客形象也被后人接受。在屈原之后，一旦文人遭遇仕途挫折便會(huì)回歸屈原精神，引其為悲士知音。在漢代，賈誼被貶長(zhǎng)沙就已經(jīng)借《吊屈原賦》抒發(fā)內(nèi)心不平之氣了。由此可見(jiàn)，在屈原的后世接受中，除去其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)貢獻(xiàn)外，尚有知音慰藉的功能，這在初唐四杰筆下更淋漓盡致展現(xiàn)出來(lái)。四杰雖因儒學(xué)詩(shī)教觀以及政治利益影響，發(fā)出屈原不過(guò)“弄詞人”的偏頗評(píng)論，然其無(wú)論內(nèi)心還是文學(xué)創(chuàng)作都已經(jīng)將屈原視為自己的知音。王勃19歲時(shí)因作《檄英王斗雞文》被皇帝指斥為挑撥諸王關(guān)系被貶，此后旅寓巴蜀，于咸亨二年作《春思賦》，在序中談寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，“屈平有言，目極千里傷春心。因作《春思賦》，庶幾乎以極春之所至，析心之去就云爾。”[18]其中“目極千里傷春心”源自傳為屈原所作的《楚辭·招魂》，“朱明承夜兮，時(shí)不可以淹。皋蘭被徑兮，斯路漸。湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心。魂兮歸來(lái)，哀江南！”[19]表達(dá)出屈原面對(duì)美景，哀嘆時(shí)光飛逝而君王不歸，美政難行的憂愁。王勃旅居巴蜀之時(shí)正是仕途坎坷之際，滿目春景，卻與屈原的憂愁產(chǎn)生了共鳴，他對(duì)此解釋道，“仆不才，耿介之士也，……窮途千里，未嘗下情于公侯，屈色于流俗，凜然以金石自匹，猶不能忘情于春。……此仆所以撫窮賤而惜光陰，懷功名而悲歲月也。”[20]如此，一個(gè)耿介卻困蹇的悲士躍然紙上，在這種悲傷不能自已之時(shí)，王勃首先想到的便是披發(fā)獨(dú)吟江畔的屈大夫。

志高才大，卻一生仕途不得意的四杰之一盧照鄰也曾在《秋霖賦》中慨嘆，“及夫屈平既放，登高一望，湛湛江水，悠悠千里；泣故國(guó)之長(zhǎng)楸，見(jiàn)玄云之四起。嗟乎！……關(guān)山夭骨，霜露凋年；眺窮陰兮斷地，看積水兮連天。”[21]詩(shī)人在蕭索獨(dú)行的秋季，望著無(wú)邊悠悠江水而愁郁難解之時(shí)，也回歸至屈原精神之中，今古同愁，又怎能不產(chǎn)生共鳴，引為知音呢？盧照鄰更在遭遇病痛折磨與政治災(zāi)難時(shí)效仿屈原寫(xiě)作騷體文，一抒悲愁。《新唐書(shū)·盧照鄰傳》稱作者“頗有騷人之風(fēng)，甚為文士所重。”[22]其《釋疾文》序中言：“騷文之興，非懷沙之痛乎？吾非斯人之徒歟，安可默而無(wú)述。故作頌。”[23]可見(jiàn)，作者在疾痛慘怛，時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí)自覺(jué)回歸到屈原的精神王國(guó)，與屈原自比為一類。在具體創(chuàng)作中更是直接借鑒了屈原的作品，《悲夫》“木葉落兮長(zhǎng)年悲，紅顏謝兮鬢如絲，王孫來(lái)兮何遲遲，思公子兮涕漣泗”，[24]即化用了《九歌·湘夫人》中的“洞庭波兮木葉下”與“思公子兮未敢言”。《粵若》則模仿屈原在《離騷》首段自敘家世之言，寫(xiě)道：“皇考慶余以弄璋兮，肇賜余以嘉詞：名余以照鄰，字余以昇之。余幼服此殊惠兮，遂閱禮而聞詩(shī)。”[25]四杰之后的唐代文人對(duì)屈原的情感也多如此，如司空?qǐng)D的“身世堪惆悵，風(fēng)騷頓寂寥”（《寄懷元秀上人》）、杜甫的“有才繼騷雅，哲匠不叱肩，公生揚(yáng)馬后，名與日月懸”（《陳拾遺故宅》）。

面對(duì)內(nèi)心與外在的矛盾，順從心靈本意而陷入憂愁的人是敏感的，也是覺(jué)醒的。從這一層面看，憂愁正體現(xiàn)獨(dú)立個(gè)體的生命意識(shí)，如楊義評(píng)屈原，“他是真正懂得生命之滋味的人，以詩(shī)為生命申訴，以生命換取詩(shī)的輝煌。”[26]屈原將生命與文學(xué)真正結(jié)合，是真正的詩(shī)人。李澤厚對(duì)此也慨嘆，“他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)抒情詩(shī)的真正光輝起點(diǎn)和無(wú)可比擬的典范。”[27]正是這種個(gè)性的覺(jué)醒和個(gè)體生命價(jià)值的肯定，促使文人將寫(xiě)作視為保持生命不朽的手段，也使文學(xué)成為他們面對(duì)憂愁時(shí)首先想到的避難所。而屈原正是在生命意識(shí)這一層面上成為一代代文人的心靈知音與精神導(dǎo)師。

至此，我們?cè)賮?lái)看初唐四杰對(duì)屈原的指摘與承繼，就更能肯定屈原的魅力在初唐時(shí)期已經(jīng)深深扎入文人心里。縱然在儒學(xué)詩(shī)教甚至政治紛爭(zhēng)中，屈原被殃及而淪為“弄詞人”，但在四杰內(nèi)心深處，屈原仍是他們的知音、導(dǎo)師與避難所。由此，我們可以看到，屈原在初唐之時(shí)已經(jīng)成為文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)桿，文人心靈的知音，雖偶因文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)被批評(píng)指摘，都是功利的矯枉過(guò)正，屈原在文學(xué)與文人心中的地位都已經(jīng)十分堅(jiān)固。