壇鎮的夏天

蔣曉靈

梔子坐上車，心頭吁了口氣，像甩掉噩夢的影子。多年后她回過頭看壇鎮，果真是個壇子，落在山谷里，頭部小，腹部大。慶幸的是，她從壇子里鉆出來了。

壇鎮，是生產壇壇罐罐的地方。大大小小十來口窯，噴著熱氣冒著濃煙生產鹽罐、豬油罐、泡菜壇、酸菜壇、米壇、酒缸、花盆，林林總總，堆得滿鎮都是。孩子們就在這些大大小小的壇子罐子缸子邊鉆來拱去，弄得一手一臉一身烏貓漆黑。那時梔子家住鎮東頭，十多個男孩女孩一塊玩兒。一回，她把腦袋伸進一個壇子里去撿小皮球，里面黑咕隆咚的，皮球撿到了，腦袋卻出不來，嚇得又蹬又哭。有的孩子撒腿兒就跑，有的孩子在一旁哄笑。有個孩子主張學習司馬光，正要搬起大石頭砸壇壇。就在這危急時刻，一個放學路過的大哥哥大喊一聲停，慢慢把她從壇子里挪了出來。還有一回，向日葵成熟了，很高，孩子們夠不著。梔子靈機一動踩在一個壇子上，壇子滾動起來，她嚇得哇哇大哭。還是那個大哥哥把她抱下來。她想不起大哥哥的容貌，后面的記憶里他像消失了一樣，只記得他叫可鑒。

后來，她常做關于壇子的噩夢。夢見自己掉進一個很大很深很黑的壇子里，使勁兒爬著、抓著、嘶喊著，直到嚇得冷汗涔涔地醒來。她反復做這個噩夢，彼時夢中，哪怕有一只手來拉她一把也好啊。

這就是梔子關于壇鎮的記憶。隨著梔子長年在外讀書、工作，壇鎮變得陌生了。這個夏天，梔子辭了工作回來。這是梔伯的命令。回來相親。一個二十三歲的女娃，放在外面，哪行？總要嫁人！

父命不可違。梔伯一向威嚴。滿臉秋靄，話不多，句句落地。梔子想，就當父親把她像金魚一樣地捉回來，放在壇子里養一段時間吧。但是，她想錯了。壇鎮還保留著“媒妁之言”的風俗。也就是說，給梔子介紹男朋友，首先要過梔伯這一關。

她收拾了簡單的行裝回來了。她一下車，就看到了壇鎮無處不在的壇子，大的小的好的壞的，新燒的，長青苔的，房頂上的路邊上的，壇子比人還多，仿佛當初女媧造的不是人而是壇子，都放這里了。路邊隨處可見壇壇罐罐的碎片兒，跟煤灰倒在一塊兒，不小心踩著了，會劃傷人。這是再熟悉不過的記憶中的場景。

除了熟悉的壇子，壇鎮還是起了變化。梔子邊走邊看，街面的青石板全部鋪成水泥路，明清時代遺留的黑瓦木墻的老房子中間，兀地冒出亮晃晃的貼瓷磚的洋樓，一副舊中雜新，倒洋不土的面貌。而她的親人，就像清朝遺老一樣住在這樣的地方，不可思議，這就是她的家鄉。賣家用電器的店面傳出刀郎聲嘶力竭的歌聲，似要掙脫小鎮的牢籠。不時有大貨車拉著煤進去，或是拉著碼得比山還高的壇子罐子出來，有人家撐開的遮陽傘、放養的雞鴨占了道，司機探出頭來甩幾句臟話，加一腳油噴著黑煙灰塵滾滾地走了。一個戴粗項鏈的光頭小伙兒迎面走來，為了顯示自己跟這旮旯穿草鞋的鄉親的不同，他打著響指，說 Helo。梔子不認識他，心里暗自好笑。光頭小伙兒很得意，走過了還說，美女，Byebye！話音剛落，他不小心踩滑一塊西瓜皮，差點摔個大跟頭，隨即大爆粗口“媽媽的”，一下子露了底兒。

梔子覺得從車站到家這短短幾百米的路好遠。她拎著包。自然卷的長發落在肩頭，兩條珠圓玉潤的手臂光著，長及腳踝的連衣裙把身體遮得嚴嚴實實，一雙玉足只露出腳趾尖尖在外頭。她戴了副遮陽墨鏡，襯得她雪白的臉兒更白。她走在街上，小商店里賣油鹽醋的故意咳嗽一聲，廊檐下賣豬肉的屠戶“噌噌噌”磨著砍刀落不下去，茶館里打牌的滿口黃牙的男人舉著牌大聲壞笑，賣西瓜小菜的婦女嘁嘁喳喳。眼看過了街中心，梔子渾身緊張的神經像彈簧一樣松了，冷不防在一個百貨店門口，搭出來一只涂滿紅指甲的手掌。這手巴在梔子手臂上，熱情得像要抓走她一塊皮兒。

喲喂，梔子回來了！越來越漂亮了，啊？

這個女人是鄰居鄭伯的兒媳，綽號壇花。是壇鎮一朵花的簡稱。壇花生了孩子身材發福走形了，還依然保留著美人的優越感。壇花的男人在鐵路上工作，她結婚之前去探親，一回來肚子就大了，一時在壇鎮傳得沸沸揚揚。在那個還沒興婚前同居的年代，發生這樣的事無異于傷風敗俗。壇花娘家慌了神兒，一逼二趕，催促鄭家“奉子成婚”。從此，壇花就疑神疑鬼起來，捕風捉影，熱心關注別人家的私事，添油加醋，作為她的談資。她相信，別人不見得比她高尚。

她的這個“啊”尾音上翹，表示贊美還是虛假的恭維。梔子不明白。

梔子說，鄭嫂好，你生意好啊。趕緊走了，不然她諂媚的笑，她滴溜溜的把人從上到下搜刮一遍的目光，簡直要人命。

梔子覺得這路真難走，悶熱的空氣讓人窒息，額上汗水直冒。好不容易，看見前面有一個人，也是剛下車從城里回來的陌生人，風塵仆仆的，梔子仿佛找到了知音。這個人看了看她，走進了鄰居鄭伯家。

梔子前腳進門還沒有吹涼，梔伯陰沉著臉，裹了一團寒氣回屋了。梔子摘下眼鏡，在父親面前立馬短了三分氣。梔伯眼睛瞪得鼓鼓的，梔子一時沒明白過來。

你看看你，看看你，穿的啥？！

無非就是手桿露出來了，還有人露肚臍眼兒，我這算啥！梔子心里有個蟲子一樣小的聲音在辯護，不敢說出口。

入鄉隨俗，人言可畏，你不懂，我走過的橋比你走過的路還多！

換了，換了，你不要奇奇怪怪的。梔媽也在一旁附和。

不就是少了兩管兒袖子嗎，就上綱上線了，梔子的心上嘩啦一下結滿了霜。

梔子成天呆在家里，哪兒都不想去。心頭跟外面的天氣一樣悶熱，壇鎮三面圍合，炭窯熾火噴發的熱氣散不出去，似要把人烤熟。窗外，蟬鳴個不停。嘶啦嘶啦嘶啦，聒噪，仿佛全世界就數它哥兒幾個最熱。梔媽準備了一大籮筐的話要說，時刻把嘴放在梔子的耳邊，什么二十二三，是一個女娃最好耍朋友的年紀，過了二十五，就遲了。好的家庭、好的小伙兒都讓人家給挑走了。女人的黃金年齡不多，云云。梔子愛聽不聽。她看書，媽就坐在一旁的凳子上說。她吃飯，媽也說。梔子擔心過不了幾天，耳朵都得讓媽給說起繭。

傍晚，下了一陣傾盆大雨。空氣涼潤起來，蟬也暫時消停了一會兒。梔子敞開窗，清新的風迎面撲來，看見院子背后的荷塘葉翻碧波，蓮開萬朵，心情瞬間大好。趁著風收雨住，暮色四合，梔子跑出了屋。她直奔荷塘而去。她聽說摘了荷花下面的藕會爛，還是不信“邪”。梔子夾在黃熟待收的稻與碧綠頎長的蓮之間，貓腰躡步，大氣不敢出。摘藕花，折荷葉。無奈大雨又撲撲通通下起來。她揣著大抱荷葉，突突地跑回來，生怕農人追趕。在慌亂中，她只覺一顆又緊張又快樂的心兒已經蹦到了嗓子眼兒。endprint

她呼呼喘著粗氣跑進院子，就有一個人端端地站在明亮的路燈下，站在雨里。天，她差點跟他撞個滿懷。定睛一看，正是那個陌生人。他站在她的面前，一雙水波一樣清澈溫潤的眼睛，看著她。

他看著她，像久別重逢的熟人，要打招呼，又沒說出口的樣子。他看得她生疼。這種疼，是梔子此前沒遇到過的。先是臉上的皮膚發熱，隨后整個人迅速升溫，身子也不聽使喚地抖索起來。她看看自己散亂的長發，快要摟抱不住的偷來的荷葉，還有一雙沾滿塘泥和水草的腳，一時又羞又窘，趕緊落荒而逃。

回到家，將荷葉一放，梔子忍不住哈哈大笑起來。梔媽說，大姑娘家家的，還淘氣得像小孩子一樣，看你怎么嫁？梔子抿著嘴兒一樂，說，我當老姑娘，不嫁！話剛說完，她一巴掌捂著嘴，真想找個地縫兒鉆進去，因為她清清楚楚地看到，陌生人正緩緩走過她的小木窗。

這是梔子回壇鎮以來最難堪的一件事。一想到陌生人有一雙說不清何時何地盯著自己的眼睛，梔子就羞愧得不敢出門。第二天，她還為自己的荒唐舉動，躲在家里大氣不敢出。她看了半天書，然后附庸風雅，寫了一篇叫做“蓮梗作簫”的文章。偷荷葉的事兒還是不脛而走。幾個小孩來跟她要荷葉，去掉荷葉頂兒戴在頭上當斗笠，腰上扎一根草繩，裝扮成大俠在院里舞槍弄棒，追來趕去。梔子哭笑不得，都怪自己帶壞了頭，為了掩蓋自己的行徑，只好將自己關“禁閉”。

這個人是誰？哪里來的？梔媽說，你忘了，他是鄭伯的兒子，鄭可鑒。可鑒？可鑒！梔子啊一聲，嘴巴張得溜圓，心中暗喜，就是小時候救她的那位大哥哥，沒想到他也回壇鎮來了。他一定認出她來了，難怪會那么看她。梔媽顯然不知道梔子童年發生的事。梔媽說，過幾天跟我相親去。是你爸的戰友的兒子。

梔子還在想著可鑒的事，媽又扯到相親上來，她愣頭愣腦地問，戰友的兒子關我什么事？

就是去看看，女孩大了總要跟男孩接觸嘛。梔媽說。

梔子說，那好。她想大不了就見見。

梔媽更年期，急性子，易激動。見女兒答應了，就一刻不停地去打公用電話，跟對方約見面的日子。

喂，喂，喂，她拿聽筒的姿勢不對，聽不清對方的聲音。她恨不得把聽筒砸幾下。她越喊越大聲，自己說不算，還要把對方的話重復一遍，人們聽她打電話就像欣賞單口相聲一樣精彩。隔壁的對街的全都聽得見。眼觀六路耳聽八方的壇花，瞇著眼，把脖子伸得老長，耳朵緊緊貼在門背后，更是字字句句聽得用心。

喂，老大姐，我說嘛，你聽得見嗎，啊，聽得見。

你聽著喲，我女兒，啊，我女兒同意見面了！

下周六來！

聽見了嗎，下周六來！

喂——

壇花把梔子要去相親的事，傳得全鎮人盡皆知，然而梔子變卦了。在見面的頭天，梔子跟她的高中同學洪濤一起跑了。洪濤高高大大的，牛仔褲白T恤，走路喜歡像郭富城一樣把頭發甩一甩。他們相約去參加一個考前培訓。他來到梔子家，鎮上的人都看得很真切。他們一起走的時候，壇花坐在店子門口看得更真切。鎮上除了農歷一三五逢集，平時人很少，就是那幾個熟面孔晃來晃去。來了生人，顯眼得很，何況走的這一對兒是帥哥靚女呢。壇花的金睛火眼尤其不放過。梔子跟洪濤有說有笑。壇花的招牌動作又來了，手一伸，喲喂，梔子要出門啊？梔子說是啊，嫂子。

跟男朋友？背后的聲音不肯善罷甘休，追著問。

梔子裝作沒聽見，步子像兔子一樣快。

當晚等到天黑也沒有看到梔子，梔媽火氣沖上來控制不住，在家里罵開了。再罵也沒有對象，梔伯默不吭聲，他好歹搭訕一句，她媽，還不是你自個兒把娃兒慣壞了？

梔媽也不饒人，我慣壞了，子不教父之過，你如何盡責任了？梔伯說，女兒跟媽近，當然是你多教一點。梔媽巴掌一拍，嚇，女兒就歸我教，你還是嫌我生了個女兒，啊，你這老不死的！罵著把前三后四的委屈受累都翻了出來，邊哭邊罵。梔伯碰了一鼻子灰，端起茶盅出去了。

每當梔媽開仗的時候，梔伯就選擇離開。無法交流，無法溝通。公有公的理，婆有婆的理。每當雙方爭執不下時，梔伯就出去走走。一個大老爺們，不可能跟一個婆娘扯開嗓子吵，夫妻二人一個屬冰，一個屬火，爭執已成了家常便飯。何況，梔媽對罵仗像有特殊的癖好，越爭執越要罵，越罵越精神，一個人都可以罵。從一推及二，再聯想到三，罵個沒完。

三十年前，梔媽不是這個樣子。那時經媒人介紹，梔伯去她家，看到一個大眼睛、長辮子、溫柔羞澀的姑娘，墻上還有她好多獎狀。哎……沒想到，生活在一塊兒是這個樣子。也就是說，戀愛跟生活不是一回事兒，現象跟本質有很大差距，年輕那會兒哪能懂。痛定思痛，梔伯最大的心愿就是，以數十年人生閱歷、以如山一般的父愛，幫女兒把好婚姻關，少走彎路。

女大不由人，人跑了你又沒跟著，哪里找去？梔子一走就是一個周。錯過相親的時間她笑嘻嘻地回來了。

回來等于自投羅網。梔伯等她一進門就把門關了，一把將她推在地上，跪下。

你跑，跑哪兒去了？

梔子理直氣壯，我去培訓呀。

羞不羞呀，你多大的人了，一個女娃是隨便跟一個男娃出去的嗎？

走路不可以嗎？還坐一張桌子呢！梔子也倔。

她想不明白了，父母都變成什么人了，把她想成什么人了。歷史穿越到清朝了？

名聲，名聲啊，你懂不懂，這是壇鎮，傳出去了你還怎么說男朋友？梔伯、梔媽一致這樣強調，他們心知肚明，壇花就是這樣的例子。

梔伯揚起巴掌在梔子臉旁閃了閃，還是沒落下來，咚一聲砸在墻上，震得墻上的石灰七塊八塊刷刷直落。

梔子嚇懵了。

梔子把書碼得比頭還高，成了坐守深閨的大姑娘。她白天黑夜不休息，看得咬牙切齒。屋里的三峽牌舊電扇啪啪直轉。轉了幾個晝夜不休息，不轉了，電機燒了。她依舊看書，屋子門窗緊閉，身上熱汗成河。那天快要晌午的時候，她發覺身上像著了火一樣燙，天旋地轉。連喊幾聲媽呀，沒人應。她媽才聽不見呢，在壇花店子的正對面，開了家內衣內褲專賣店。那天，她媽進貨去了。梔子推開門，踉踉蹌蹌朝鎮上的醫院走。她要穿過整條街，才能到達醫院。她一到醫院就暈過去了。醒來時，聽到以壇花為首的聲音，還有其他婆婆媽媽的聲音，像蒼蠅蚊子一樣繞著她嗡嗡地飛。endprint

她媽知道不？

咋知道，她跑出去那么久，她媽又沒跟著？！

對呀，跟那個男的，孤男寡女，不出事才怪！

是不是保不住了？

喲，你以為像我們那個時候，隔醫院遠，流了。

梔子越聽越不像話，一下坐起來說，中暑，死不了！

長舌婦們登時撲撲通通像黑蝙蝠似的散了。

梔子不再成天呆屋里了，早晚也去院中吹吹涼。一心一意看書效率似乎也不高，偶爾要做做家務換換腦筋。勞逸結合。梔子喜歡在院子的向陽處曬被子，曬衣服，曬菜板，偶爾在背陰處看書。鄭可鑒只是周末才回來。梔子經常見到鄭家伯父母。鄭伯也喜歡看書。有次，他把可鑒的書送給她，說，可鑒的書很多，你可以隨時來看。梔子當真看見，可鑒的書裝了滿滿幾大書柜，整整齊齊的，什么類型的都有。文學名著、經史子集、哲學軍事、天文地理，他是個讀雜書的人。鄭伯說，可鑒還有很多書在單位呢。梔子暗暗贊嘆，她認為最美好的時光就是坐在藤椅上，靜靜地看一本書呀。而這樣一個同樣愛看書的人，就是他，就在眼前呢。梔子暗自覺得，可鑒跟自己的距離更近了一層。

鄭媽是個慈祥又賢惠的老婆婆。她閑時常坐在門口那壇茂密的茉莉花前，澆澆淘米水、埋幾個蛋殼兒啥的。在她的精心伺弄下，茉莉花開得又多又密，晚上花香飄滿整個院子。梔子晾被套的時候，她喜歡幫一把；梔子洗菜的時候，她喜歡給她舀水。梔子喜歡老人家的眼睛。這眼睛比她親媽的美，不帶怨氣，比她親爸的美，不帶火氣，比壇花的美，不帶妖氣，這是一雙井水一樣安詳的眼睛，看到她的眼睛，梔子就安定了。

逢集的時候，壇鎮的生意特別好。人們把整條街堵得水泄不通。梔媽安排梔子幫她守店。她站在內衣店門口，就是站著，多一雙眼睛而已，偶爾也招呼招呼顧客。她看向對面的百貨店，壇花賣衣服、賣被套、賣毯子。店里店外鋪得像新房，花花綠綠。梔子看壇花整張臉都像抹了丹砂，汗水油涔涔的直冒。梔子再看，眼前冒出一個人，她愣了。就是兩秒鐘的時間，她的神思回過來，趕緊把頭掉開。她看見的這個人，不是別人，正是可鑒，也幫他嫂子看店來了！站在明亮的白天，屋檐下，她看清楚他了。儒雅溫和的面龐，水波一樣清澈的眼睛。只有飽讀詩書的人，才有這樣的目光。這就對了，跟她想要找的人一樣。無疑，相隔幾步遠，她一舉手一投足，他都看得很分明。而她，這么多年了還第一次，在自然光線下看見他的全貌。他一出現，她就抑制不住自己，聲音有點抖動，像絲綢在微風里吹，笑也不好意思多笑一點兒，她擔心他笑話自己。她心里又緊張又激動。她很不滿意自己，整個人像變形了。連整個壇鎮都跟著變形了。她不能遮住對方的眼睛，只好自己回避著這張臉。為了給自己的視線一個落腳處，她故意不看可鑒本人，而看他的斜上方，看一根墩子上放的一盆仙人球。她讓自己看它滿身又尖又硬的刺，看得詩意悠遠，山高水長的樣子。看著看著，她移了一下目光，不料正與他脈脈含情的目光撞在一起。她又喜又羞，趕快轉過紅通通的臉兒，心里像泡了蜜一樣甜。

有天趕集，梔子站在店門前，依舊看看川流不息的人群，又看看斜對面的仙人球。一個漢子扛著一捆長竹竿兒走來，嘴里吆喝著“開罪，請讓，請讓！”竹竿撬動了墩子上的仙人球，動了動，要掉下來了。梔子突然尖叫起來，沖向對面，她要救他。可鑒看見了，機敏地躲過了花盆。花盆掉在地上摔成幾大塊，梔子沖得過快，崴了腳。可鑒當即扶她上醫院。一路上，他握緊她的手，安慰她，不要緊，不怕不怕。梔子猛然回到了童年，四五歲年紀，也是這樣一個人，跟她說，不怕不怕。梔子一激動，渾身熱得不得了，臉紅得像橘子一樣，身子禁不住要抖索起來，雙腿軟綿綿的像在云里飄。他關切地問她，疼得厲害嗎？她的聲音輕得自己都聽不見，只好點點下巴羞澀地回應。兩邊人影幢幢，放默片一樣無聲地從面前閃過。那些訝異的表情，張大合不攏的嘴巴，指指戳戳的手指，等等的一切都不重要了，虛化了，只要這個人陪著就好。這個人給了她巨大的勇氣。

男的扶著女的走。鎮上的人們看見了。人們每天對別人發生點兒故事的熱情勝過關心自己。熱心的人們喋喋不休。為英雄救美女還是美女救英雄，坊間說法不一。第二天，梔子去醫院敷藥，一瘸一拐走過街。身后響起一串嘰喳聲。壇花又尖又細的聲音，梔子聽得最清。她說你們不要瞎猜了，人家還小，剛畢業工作的學生。你們不要見了風就是雨哈。我給你說，風吹不一定草就要動，我小叔子有女朋友！是他單位頂頭上司的千金。她把頂頭上司強調得很重，好像這門親事光明無限的樣子。

這句話猶如晴空霹靂，當頭炸下來，梔子蒙了，心頭如扎進萬顆鋼針，密密麻麻的痛錐得人喘不過氣。梔子問，我自作多情了？一個人演了獨角戲？

那天晚上，梔子坐在窗前，神思恍惚，茶不思飯不想。晚風輕拂，木槿叢搖曳起來。一個人來到她的窗外。可鑒！梔子心中一喜，臉又馬上拉下來。她想起壇花說的話。她把頭轉向另一邊，不看他。

好些了嗎，我上午出去給你買了幾本書。

梔子還是不作聲，她用牙齒緊緊咬著自己的嘴唇。

你有空就看看吧，對你考試有用。說完，他走了。

梔子翻翻這些書，真是考試要用的。他怎么知道的？是自己無意中說給鄭伯聽了的吧。哎，她長長地嘆了口氣。把書隨便翻翻，掉下一張簽兒，寫著這樣一句話：

不管別人怎么說，聽從內心的召喚。

哦，太棒了，她忍不住喝彩。仿佛漆黑的壇子里，投進來一束亮光。她繼而尋思著，眼下該怎么辦，出路在哪里？

梔子不能走動，躲不過她媽的嘮叨了。有天她媽問梔子，你覺得可鑒如何？梔子不說話。她媽自問自答說，好！一副快刀斬亂麻的樣子。前幾天，鄭家托人來介紹可鑒跟你，你爸替你作了主，婉言謝絕了。一股鉆心的痛撕裂了她的心，她霍地站起來，說，不可以，這是我的事！她媽說，傻女兒，你小不懂事。一是鄭家大嫂，你不是不知道，以后不好相處。二是可鑒比你大六歲。梔子說，我又不是跟他大嫂結婚，他比我大六歲正好照顧我。她媽說，算了，聽大人的。之前有幾個條件好的，你爸都拒絕了。endprint

梔子氣得臉色刷白，嘴唇哆嗦著罵了聲，過分！

別走你媽的老路了，嫁個窮漢白手興家，你嫁個有錢人家，至少少奮斗十年。她媽語重心長地勸著女兒，說著說著，一股辛酸而委屈的濁淚涌上了她掛滿蜘蛛網的眼角。

砰，梔子聽厭了，把凳子狠狠一推，躲進房間去了。

等她的腳好了重新來到門店上時，對面已經沒有可鑒了。梔子的目光從壇花的店外看向店內，真的沒有可鑒的影子。壇花坐在門前，跟一個下巴瘦削的婦女呱嗒。壇花的聲音依然又尖又細，句句落在梔子的心上。

我小叔，人家可不是一般的人。有才華有膽識，比他哥強多了，有擔當！在擔當兩個字上，壇花有意加重了分量。壇花對自己當初未婚先孕，老公沒有主動上門求婚，一直難以釋懷。

瘦下巴打趣說，哪個小叔不愛嫂，哪個嫂子不愛小叔嘛。

壇花拍了瘦下巴一把，嘆口氣說，哎，我這么優秀的小叔，可惜被父母套住了，要他就近結婚。我小叔，一心要去遠方發展！壇花說完，冷不防轉過頭意味深長地瞥了梔子一眼。梔子的臉上紅一陣白一陣。就像自己的全部心事都被對方看透了一樣。她很想辯白，我沒有拴住你小叔，我也要去遠方發展。繼而，她再想想，覺得跟可鑒的心挨得更近了，他們都是人在壇鎮，心在遠方的“可憐人”呀。她更想見到可鑒了，最好當面采訪一下他的想法。

她悶悶不樂地回到家，心神不定，書也看不進去。不知道可鑒去了哪里？還會不會回來？回到壇鎮這個破地方。她敞開窗戶，不時望向窗外，她希望看到可鑒回來的身影。她想給他說，拒親不是她的意思，就是一場誤會。盼來盼去，依然渺無消息。鬼使神差地，她寫了一封信，用一個面上印著墨蘭的信封裝著，從可鑒的窗戶塞了進去。

梔媽再次安排梔子去相親。縣城里，一家都是石油部門的職工，不愁吃不愁穿的主。小伙子圓圓的臉，矮墩墩的身材。他們在房間里放VCD。小伙子說，喜歡音樂嗎？梔子說，喜歡。小伙子說我放一盤那英的專輯？梔子說，這個女歌手的姓，不對，不是一聲，是四聲。小伙子說，我一向聽來都是一聲啊。梔子說，查字典。小伙子說，我家沒有。梔子心里很鄙夷，一個連字典都沒有的家庭。

梔子回來，又坐到窗前。梔媽問梔子如何，她說，不行。

她媽很驚訝，你們不是談得好好的嗎？

談不攏，吵起來了。

有什么好吵的？

他文化少，字讀不準。

她媽生氣地說，就是一個字管啥用。梔子懶得搭理她媽，坐在窗前看。看著看著，一個熟悉的身影出現了。再一看，不對，分明是兩個人。一個是穿綠衣服的郵遞員王叔，壇鎮的人。還有一個，似乎是可鑒。這兩個人停住了。

她媽說，你倒是說話呀？看什么看？

梔子沒聽見，她歡快的心要跳出來了。她把頭探出窗外，真的是可鑒，從那頭越走越近了。她終于看清了，他手里拿著一封信，還有一束玫瑰。他向她招招手，眸子里清波閃亮。她站起來，斜靠在窗口，羞得把臉藏在木槿叢里。他快步走來，眼看要走近了，還沒開始說話，哐當一陣響，梔媽端了一大兜壇壇罐罐的碎片兒倒在窗外，擋在兩個年輕人中間。揚起的灰塵嗆得他倆一陣咳嗽。

我家的木槿開了，不要隨便采！梔媽指桑罵槐地罵。

可鑒轉身走了。

她媽一不做二不休，又端了一筐煤灰撒在碎片兒上，我看哪個敢來！

梔子關上窗戶，心頭鬼火起。這演的是哪一出啊？

她媽撒完灰，進屋又逼問，鬼丫頭，一個不成說二個，你把老娘的臉往哪兒擱？

談不到一塊。梔子想著可鑒，說話的口氣大起來。

她媽明明看出了端倪卻不點破，生死要女兒回答，跟老娘說哪個才管用？

梔子昂頭答道，讀書多的管用。鄭伯曾經語重心長地跟梔子說過，找對象就要找讀書多的人，結錯一門親，衍錯時十代根。他那似有所指的嘆氣，令梔子思量了很多。比如壇花就不看書，她喜歡八卦別人家的長短和搓麻將。她不愛看書罷了，生的孩子也像她一樣，不愛看書。這就成了鄭伯心中的隱痛。

她媽敲著桌子說，是工資、房子才管用！

梔子終于忍無可忍，她心頭的火山爆發了，大吼一聲，勢利眼兒，你說管用你去！

她媽沒想到親生女兒這樣罵她。當即氣暈了，猛地推開門，腿砰地撞在了什么東西上。撞得很重很痛的那種聲音。

梔子還沒回過神來，她媽就罵開了。稀里糊涂地為罵而罵，把積壓在心頭的絕望、惱怒、委屈和火氣，都沖著這個當口撒出來了。

什么壇壇罐罐亂擺亂放，擋了人家的路？

鄭母出來了，見梔母完全是吵架的架勢。

鄭母說，一直這樣擺呀，一直擺著沒擋你啊。梔子喊聲糟，她媽撞的正是那個種滿茉莉花的壇子。油綠的葉子，潔白的花兒，花香每每在深夜飄進她的窗戶，飄進她的夢鄉。

梔媽罵擋了就是擋了，絆著我腳了。接著，梔子聽見她媽哐當一聲，干脆把壇子踢翻在地，打爛了。

這是發什么瘋啊？更年期又發了。梔子又拉又勸，她媽完全止不住，像九頭牛一樣拉不回來。有的人站出來，罵開了。有的人看得目瞪口呆。有的人笑得合不攏嘴。可鑒走出來。壇花也風急火燎地跟了出來。梔子渾身抖索著。她沒經歷過這樣的場面。她緊張得無法說一句話。

可鑒的臉色一點兒不好看。眼睛里的清波也不見了。可鑒向她走來。她不知道會發生什么。可鑒把手插進衣兜，向她走來。梔子緊緊地不安地絞著自己的雙手。

壇花一把拉住可鑒，說，你的信！信封上那叢墨蘭，深深地刺傷了梔子的眼睛。現在看見這封信，對她來說是個莫大的諷刺。她把臉埋進手掌里，轉身就跑。

有人一把拉住她的胳膊，不是別人，正是可鑒。他用低沉的聲音說，你的信。他怕錯過時機一樣，很快從衣兜里拿出一封信。梔子的心剎那間像打開了一條河，浪花沖得她暈頭轉向。可鑒這封信是什么？她失去女人天生優越的第六感，心頭冒出的想法特別多，不知最終是哪一種。endprint

梔子還沒來得及把信揣好，梔媽就奪了過去，扔得遠遠的。周圍一陣哄笑。

梔伯撿起這封信，回屋了。梔子哭著跑進了屋。她聽見平常不愛說話的鄭伯，在身后果斷地說：人爭一口氣，樹活一張皮，回去。他顯然是在命令他兒子可鑒。

生活就這樣，猝不及防的，碎裂一塊美玉；或者，給一幅美麗的畫潑上豬糞，甚至不惜由最親愛的人來充當劊子手。

電停了。壇鎮的夜晚一片黑暗。騷動之后，燃起了星星點點的火光。最不甘心停下來的就是想發財的人。有的壇窯又用起了過去使用的辦法，燒柴制陶。濃煙披頭散發在空中亂竄，嗆得人睜不開眼。不時傳來老人的咳嗽聲，小孩汗水漤著痱子抓撓不歇的哭鬧聲，蒲扇落在身上的啪啪聲。梔媽一不做二不休，敞開門，在嗆人的柴煙里一刻不停地繼續罵，罵了三天三夜。柴灰飛旋著，落在她的亂發上，臃腫的身上。梔子關緊了門窗，頹然坐在地板上，欲哭無淚。她覺得自己再次掉進了壇子里。又大又黑又深的噩夢一樣的壇子。剛剛吹進一股新鮮的空氣，聞到一陣花香，瞬間就堵住了。像酸菜壇子上那塊腌臜、丑陋、惡心的舊膠布，死死地堵在她的心上。她看不到一絲光明。憋悶、孤獨、委屈、傷心、迷惘一起涌上來，讓人痛不欲生，萬念俱灰。她記不起自己幾頓沒吃飯了。快要虛脫了。她依稀聽見有個過路的老人喃喃自語，壇子破了。補好也是疤。壇鎮有的是壇子，重新燒吧。燒吧。

可是，有些東西一旦錯過，就是一生。她拿什么來重新開始呢。

恍惚中，似乎是梔伯走進來，把一封信放到她的面前。說，看看吧。

她連看一眼的力氣都沒有。既然兩家撕破了臉，就隨它去吧。耳旁響起可鑒低沉的聲音，鄭伯決絕的聲音，眼睛就閉了，沉沉的，有一股力量拽著她往無比黑暗的深處墜落。

在無邊的黑暗里，幾只老鼠乘人之危，咳咳地啃她窗板上的木頭。一心要啃出一個洞。她懶得理睬。木窗的縫隙越來越大。該死的東西！她怒不可遏，一跳而起，舉著棒子正要把所有的忿恨都敲下去，突然“老鼠”的咳咳聲停了，伸出一只手向她晃動。她嚇得臉色煞白，后退了幾步。別怕，一個沉靜的聲音說，噓，接住！她接住一小團白色的東西。是一張紙，一句話，問，天快亮了，走嗎？啊，是可鑒！可鑒輕聲說，我守了大半夜，又不能大聲喊。

去哪里？她反問。

出去就好。可鑒的語氣很堅定。

乘人之危？她有點后悔自己說出這句話。

你看著辦吧。誰說要跟你在一起？可鑒狡黠地笑著。

她又羞又惱。在房間里猶豫了，趁機拆開信，竟然是她的錄取通知書。原來是王叔托可鑒順便帶回來的。

她蹦跳起來。不敢歡呼。

他豎起拇指，把玫瑰給她。花兒有些蔫了，帶著一晚的露珠，特別惹人憐。梔子喜淚交集，忍不住吻了吻它。哎喲，可鑒腳下一滑，發出異樣的響聲。她趕緊伸出手，與他的大手緊緊抓在一起。

天亮了。她背上全部的書，翻窗跳了出去。與窗外的人，一起走上街頭。他們迎著朝霞，昂著頭，挽著手，走過喧嘩的人群，一起搭上了去外面的車。

車上，她長長地吁了口氣，像要甩掉所有噩夢的影子。endprint