草木芬芳

李汀

棋盤花：一心頌圣的旗幟

麥子成熟的時候，棋盤花開了。麥子一片金黃，棋盤花繡錦奪目。清初陳淏子《花鏡》也是這么說的：“花生奇態(tài)，開如繡錦奪目。”

棋盤花是我家鄉(xiāng)的叫法，它還有一個詩意的名字，叫蜀葵。至于蜀，原產(chǎn)四川，四川謂之為蜀；至于葵，我想，那就是花果子扁圓，腎臟形，像葵花結(jié)子樣。蜀葵，我們四川的向日葵。這是我至今看到的開得最大方、最熱烈的花了。花開像一方斗笠，更像一門高調(diào)的喇叭。更有向日葵“向陽”的特征，詩人蔣藍說：“太陽照到哪里，它的碩大花朵就熱烈鼓掌，高宣萬歲，一心頌圣。”明朝張瀚《松窗夢語》：“蜀葵花草干高挺，而花舒向日，有赤莖、白莖，有深紅、有淺紅，紫者深如墨，白者微蜜色，而丹心則一，故恒比于忠赤。”

說到這棋盤花的赤膽忠心，還有明朝的宰相李東陽的一首《蜀葵》：羞學紅妝媚晚霞，只將忠赤報天家。縱教雨黑天陰夜，不是南枝不放花。

其實，我最想說的還是這棋盤花攝人的氣息。

在我鄉(xiāng)下院子里，棋盤花直立在院壩的東角，緊接著是一叢月季花、一棵老梨樹、一叢藿香。火紅的五六月，大忙季節(jié)，麥子熟了，要收割；玉米頭道草起來了，要薅草。不管農(nóng)人多忙，懶蟬在樹枝上叫個不停，棋盤花獨自開得絢爛，紫、粉、紅、白色的花一路順著壯碩的莖，由下開到上。陽光越暴曬，花開得越熱烈，仿佛花與陽光叫著勁，誰也不服誰的樣子。我驚艷這花的味道、顏色，陽光里棋盤花散發(fā)著一種攝人的氣息，像極一個人身上的汗味攝人，開初有點沖鼻濃烈，一會兒就開始陶醉這味兒了。這棋盤花的味道就是太陽下一朵花的汗味兒，我喜歡這味兒。

收割的日子，太陽熱烈著，麥子在陽光下金燦燦的，豐收的氣息在陽光下彌漫。父親在麥地里，額頭上亮閃閃地冒著一顆顆汗珠子。棋盤花在我家院壩里，所有花瓣上也亮閃閃冒著一股接一股攝人的氣息。人的汗味、花的氣息、新麥的味道、泥土的熱氣交織融合在一起，成為大地之上豐收里特有的味道。

開始，新麥地上一路擺放著父親割好的麥把子，父親越割越遠，地里的麥把子也越擺越多，一路下來，麥把子鋪在了父親身后。夏天的天空很高很藍，一種陽光藍。新麥一割，大地也顯得有些廣闊。新麥的黃，黃得特別好看，閃出耀眼的金色的光芒。夕陽落下，父親把一把又一把的新麥把子收攏，地上又暴露出整齊的新麥的茬口，像是一個人留在地里的一個接一個爽朗的笑聲。

割麥子不是輕松活計。我透過院壩里的棋盤花，看見父親嘴里銜著一根新麥草，一會兒彎腰割麥子，一會兒直起身子挽麥把子，挽好麥把子，就擺放在身后的麥茬地上。我感覺他像在做一件非常有樂趣的事情，仿佛聞到他嘴里翻涌出的甜味，我還看出他嘴邊冒出沫子，像一只羊在那里嚼食干草，嚼得滿嘴唾沫泡子。想到父親像羊，我笑了。

母親戴著紅頭巾幫父親把麥把子往背架子跟前收，父親銜著新麥草，把母親收攏的麥把子堆在背架子上。這是個技術(shù)活，一層一層堆上去，還要保持平衡，新麥在背架子上越垛越高，差不多的時候，父親把背架子撐起來，父親覺得還不夠，又讓母親遞麥把子。這時候，一股風吹來，背架子上垛的麥把子一下子垮在了麥茬地上。母親笑著說：“看嘛，看嘛，心口子厚嘛，垮求了。”

父親也大笑起來，“就怪這風吹垮的嘛。”

我站在院壩里，透過棋盤花，“噗哧”笑出了聲。父親和母親把麥把子重新垛好在背架子上，父親背起一背架子麥把子，母親兩手夾著一大捆麥把子跟著父親身后，一前一后，父親躬著身子搖晃，母親挺著胸慢走，這一搖晃一踱步的，在回家的小路上真是好看。母親的紅頭巾更是好看，色彩艷麗、沉著。

回到家，母親去了廚房，一會兒炊煙起來了。父親坐在院壩里的石凳上，看著那繡錦奪目的棋盤花，一口一口喝著山里的老鷹茶。

“月兒落西斜，思想小冤家。冤家不來我家耍，心里亂如麻……”

父親哼起了山歌，我陶醉那旋律兒，在一陣陣的夏風里，在裊裊炊煙里，大地的金色和新麥的金色融為了一體。

二十多年后的一日，陪妻子在商場閑逛，在一家旗袍店，我一眼就看出了一襲旗袍上印著大朵大朵的棋盤花。一驚，這棋盤花高挺的樣子一下子就回到我的面前，就像一女子面如滿月，高髻如云，身著粉紅的絲綢裝，如意斜襟，袢條盤扣，高開叉，胸前印著手織的棋盤花兒，那花簡直是逼真，我不敢用手觸摸。我驚愕地問：“這是誰的手藝？”

“先生，這是純手工的。”

我用手輕輕滑過，滑如絲綢，恰如那棋盤花的花朵。棋盤花攝人的味道蔓延而至。

“這不是蜀葵花嗎？”我用了棋盤花富有詩意的名字。

“先生，好眼力呀。唐代詩人陳陶曾寫道，‘綠衣宛地紅倡倡，熏風似舞諸女郎。南鄰蕩子婦無賴，錦機春夜成文章。”

我連連稱奇，這花繡得真好，這花一定會紅遍整個夏天。

豆角花：照亮母親的女兒

一個黃昏，我在小路上閑逛，小路上長滿荒草，視線穿過若隱若現(xiàn)的天空，我看到黃昏里的鄉(xiāng)村是那么安靜。沒有琳琳瑯瑯跑回家的牛群、羊群，沒有炊煙裊裊升起，沒有狗吠聲聲。我孤寂地站在鄉(xiāng)村小路上。

就在我回頭要離開鄉(xiāng)村小路的時候，猛一回頭，看見靠近小路旁一地的豆角秧正熙熙攘攘開著紫色的花。它們是那么歡喜地開著，嘴里還含著晶瑩的露珠兒。

我被這鄉(xiāng)村最樸素的花兒深深吸引住了，遠遠地盯著它們笑。

我走近它們，禁不住伸出手逗了逗它們的花骨朵兒。它們咯咯咯笑開了，嚇了我一跳。一個少女的乳房，濕潤、堅實，怎容我這樣粗魯?shù)赜|摸？我趕緊縮回手，靜靜望著它們。紫色，淡淡的紫色。就在我觸摸的一瞬間，它們臉上泛起了淡淡的紅暈。我仔細一看，我驚訝了！它們有著長長睫毛的眼睛，正一眨一眨的，每一朵豆角花都是一只眼睛，清澈、單純。它們在黃昏里那么光明地閃爍著，那么光明磊落地開放著。我突然感到自己竟是那么無知。

它們調(diào)皮地眨著眼睛，像是在問我：你是誰？你想干什么？endprint

我也很迷惑：我是誰？我想要干什么？這兩個問題我天天都在思考，可我真的不知道該如何回答。特別是現(xiàn)在，面對鄉(xiāng)村的豆角花。我是誰，我能給豆角花只簡單地說我的名字嗎？我想干什么，我能給豆角花說我是回家來了嗎？

我猜不出這一地的豆角花是誰種下的，或者是說誰家的女兒。但我一定可以想得出，那一定是一個母親。在一個早晨或者黃昏，她扛著鋤頭，擔著水桶，從這條小路上走進地里，開始埋頭鋤地。一鋤一鋤，把汗水種在地里，把微笑種在地里。母親肯定一邊流汗，一邊在微笑。鋤完地，蹲在地里，把那些土疙瘩捏細。那些土感受得到一個母親的手溫，感受得到一個母親的氣息。然后，在平整好的地里，點上窩子，每窩點上一兩粒豆角種。等那些豆角發(fā)芽時，母親開始給豆角秧搭架。又是一個黃昏或者早晨，母親走進豆角地里，開始為那些豆角秧引蔓，用手輕輕將豆藤繞在竹竿上。一苗一個竹竿。母親那捏豆角藤蔓的手一定很輕、很柔，那豆角苗也一定知道一個母親的手勢和溫度。

我猜不出一個母親是在什么樣的心情下走進一塊豆角地的，但我可以想象一個母親走進一塊莊稼地的情景。一朵豆角花看見母親走進地里，肯定馬上通知了所有的豆角花：母親來了，母親來了。所有的豆角花都眨著眼睛，所有的豆角花都敞開笑臉。就連剛才正在吵架的兩姊妹，也停了嘴，樂呵呵地望著母親。兒女給母親的笑臉，是最好看的花。

我猜不出是哪一朵豆角花最先發(fā)現(xiàn)母親。是靠近路邊的那一株，還是地里最里邊的那一株？它們有分工嗎？哪一朵等候，哪一朵看望，哪一朵迎送？它們知道一個母親的難處，它們知道一個母親走進地里的方向，它們知道一個母親的心情。我還想到，一個留在村莊的母親，只有這些豆角花啊能將一個獨處的母親照亮。也只有這些莊稼能實實在在地陪著一個孤獨的母親。

想到這些，我腦海里突然閃現(xiàn)出一點感傷：剛才那豆角花哪是在對我微笑，它們是在嘲笑我，一個找不到路回家的人。

黃昏過后是夜晚。這時候，我才看見一個母親站在村莊的路口，望著灑滿月光的小路凝望。那一地的豆角花也眨著明亮的眼睛，陪著一個母親凝望著小路。起霧了，母親的眼睛濕潤。那一地的豆角花在霧中閃爍，一明一暗，一閃一跳。

這時，夜已深了。一個母親在夜色里凝望小路的鏡頭，永遠地鑲嵌在了我的心上。

桃花開：融春的一束火焰

紅三月，是因為有桃花開。三月里，桃樹開花最美，沒有樹葉，只有一樹花，像一樹火紅。

三月出生的人，說是易交桃花運，“桃花運”源自紫薇斗數(shù)。紫薇斗數(shù)是中國傳統(tǒng)命理學的重要支派，以人出生的年、月、日、時來對應(yīng)十二宮的位置，各宮的星群與《周易》卦爻結(jié)合，來預(yù)測人的命運。如果大運和流年行運到“沐浴”的階段就叫 “行桃花運”。如果在八字里出現(xiàn)子午卯酉，那就叫“桃花入命”。父親三月出生，那一年三月，鄉(xiāng)里桃花開成浪漫一片，父親交了一次桃花運。

那時，父親在縣城文化館上班，每周末才騎自行車回到鄉(xiāng)下幫助母親種地。父親是文化輔導(dǎo)干部，寫詩。那年代流行寫詩，寫詩像一股潮流，什么朦朧派，什么先鋒主義，什么大學生派，什么非非主義……流派層出不窮，很是熱鬧，也容易遭追捧。母親不懂詩，也不識字。父親在城里寫詩，母親在鄉(xiāng)下種地。我是家里老大，在鄰鄉(xiāng)中學讀初中，也是每周末回家。父親帶回家的《詩刊》《星星詩刊》《詩歌報》《詩潮》《詩林》一些雜志，我偶爾也偷偷翻出來看。有時看見父親的詩歌手稿，就偷偷讀。印象里讀過一首《麻雀》詩中有這么一句：現(xiàn)在鄉(xiāng)下麻雀少了，姑娘也少了。讀后，好多年都不曾忘記。我愛上寫作后，還以《麻雀少了，姑娘少了》為題，寫了一篇散文。

那一年三月，我照例翻看父親帶回的雜志，父親放在木桌上的精致有拉絲的公文包，我好奇地“噌噌噌”拉開，包里別著一個紫色信封。我迫不及待打開信封讀起來，越往下讀，心跳得越厲害，好像要一下子跳出嗓子眼。我咽了一口口水，終于把一封信讀完。我漲紅了雙臉，遠遠看見紅得耀眼的桃花，像一大片彩云絢爛奪目，染紅了整個山崗。我有一種想哭的感覺，信是一個江南叫桃的女詩人寫給我父親的，大意是寫這封信的時候，江南春天已到，桃花紅遍。自在改詩會上相見，就有了一見如故的感覺。讀了詩，更有了一種春花綻開的沖動……信中還夾帶著一朵桃花，桃花的艷紅染了信紙上的字，像隱約印在紙上的一朵朵桃花。雖然我春心還未啟動，但我還是認定這是一封地地道道的情書。這個騙子，騙母親不識字，竟然把情書帶回家。怎么辦？

我和兩個兄弟，站在吊腳木樓上不知所措，從木窗戶望出去，父親在田里挖著土豆窩，母親在往窩里丟種子，沒有一點異樣。可我心里有一種隱痛，父親的詩與母親的地相距十萬八千里。停下來的時候，父親把一罐水遞給母親，母親一仰脖子，喝了一個痛快。母親笑笑，把水罐遞回給父親。我說：“父親不像是個騙子吧。”

“騙子看得出來嗎？好騙子都看不出來。”二兄弟說出了至今最有哲理的一句話。

父母親勞作的田坎上就有一樹野桃花，也開得正艷。桃樹在風里搖一搖，搖落滿地桃花瓣。父親望著那一地的桃花，肯定想寫一首詩，肯定想到了那個江南叫桃的女詩人。

于是，我和兩個兄弟商量，撕了那封信，斷了父親的念頭，可是又覺得要不得。那把信藏起來，讓父親永遠找不著，干著急，這似乎也要不得。最后，我們商定，在信紙的背面由我寫上一句話：嘿嘿，干啥呢？這句話，像母親說的，給父親一個警鐘。這字寫得歪歪扭扭，像母親扯回晾曬在地上的干草，給父親一個提醒。別忘了鄉(xiāng)下的干草，惹著了，也會燃紅山崗。寫上那句話后，我又把信裝回紫色的信封里，我狂跳的心也一同裝了進去。

誰知，過了好些天，滿山崗的桃花都謝了，山崗已經(jīng)是翠綠一片，也不見父親有什么異樣。父親和母親照例相處得很好。

桃花開了一茬又一茬。后來，讀到白居易的《大林寺桃花》：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。”時已孟夏，大地春歸，芳菲落盡，登山尋春，沒想到在深山古寺之中發(fā)現(xiàn)了意想不到的春景—一片桃花。也許，江南的那一枝桃花，是融春的一束火焰，無意間闖入父親心里，無意間燃起了火焰。endprint

自古以來，中國文人都以桃花作詩作文，陶淵明《桃花源記》中那“緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之”的桃花林編織了一個流傳千古的烏托邦。人們都羨慕擁有那一片桃花林，父親也不例外，或許在父親心里還有著更隱秘的心思。盡管他在縣城文化館上班，但也不影響他對桃花林的向往。那一年開春，他在山里挖回幾株野桃樹。山里的桃樹在春天的時候，會越過其它樹木呼之而出，開得鮮艷而熱鬧，點綴在山崗上。桃花開得正盛時，我躲在桃樹下享受過初春的陽光。碗口粗的桃樹，滿枝頭的桃花，路上春色正好，天上太陽正晴，桃樹下聽得見花蕊和花瓣嗤嗤開放燃燒的聲音，滿樹的蜜蜂瘋狂般嗡鳴起來。春風搖曳，桃花瓣落在頭上。意想不到的是，許多年過去，我無意間還會心口發(fā)痛地想起那株桃樹下的時光。

父親把挖回來的桃樹栽在木屋前，四五株毛桃樹，避開深山其它樹木的遮蔽，在木屋前長得放肆起來，一到春天，一樹樹桃花開得正旺。這時候，母親端上小板凳，坐在桃蔭下專注地繡鞋墊。母親繡的是一朵一朵的桃花。樹上桃花正艷，母親臉上泛起桃花紅，融春的一束火焰正在母親心里燃燒。

父親回家看到這情景，憨憨笑說：桃花真美。

母親抬頭應(yīng)著：桃花真美啊。

洋槐花：一地的碎銀子

五月，藍天之上是碧空萬里，大地之上是鋪天蓋地而來的槐花，濃郁的花香，隨著陣陣熱風，四處飄逸。

槐花入詩格外香。透過蘇東坡賦的“槐林五月漾瓊花，郁郁芬芳醉萬家，春水碧波飄落處，浮香一路到天涯。”，可以吟出天地的浮香，可以看出碧水藍天映襯下的那一樹樹瓊花的盛景。古代文人以槐花入詩者不可計數(shù)。韋莊云：“嘗云長安十二槐花陌，曾負秋風多少秋。”白樂天： “人少庭宇曠，夜涼風露清。槐花滿院氣，松子落階聲。”這詩中的槐花不免有些悲涼，詩人在人煙稀少空曠的夜晚里，看見枝條上的露珠清澈欲滴，槐花的香味充滿庭院，松子落在臺階上的聲音也格外清晰。要是在五月的夜里，一個人置身在槐花的香氣里，享受那種純凈和安靜，真是一種福分。如今，我們置身喧囂的城市，就像元好問的那首題為《倫鎮(zhèn)道中見槐花》的詩中寫的：“名場奔走競官榮，一紙除書誤半生。笑向槐花問前事，為君忙了竟何成？”我們?nèi)绱嗣β等松我曰厮莸皆?jīng)擁有的幽靜恬淡日子？倒是五月的一天，兩三個好友一約，去到一個深山老林的一家夜住，走在山間小路，看見滿天星斗，很近；看見一輪彎月掛在山間樹梢上，隨夜風搖曳。走到樹下，才知是一老槐樹，滿樹繁花，縷縷槐香，干凈濃郁，浸潤心田。有人叫了起來：這月香的。稻田蛙鳴，夜鳥低吟，槐花和月光點點飄落在稻田和小路上。后來，好多時候回想起那夜月光，我都還以為那是一場生動美麗的夢境。

“這是誰的碎銀子撒了一地。”

“還有誰的，沒有看見老槐樹嗎？”

“不是槐樹的，是月光的碎銀子呢。”

夜鳥從月光中掠過，吃一驚，槐花一陣陣飄香。于是，順手摘了一束束花回來，水沖，急切地丟進酒杯里，其香清新，一杯一杯地飲，微醉。月光搖曳，夜色恍惚，遠處布谷聲聲。

忽然想起槐花還有許多的吃法，就把剛剛摘回來的槐花洗凈瀝水，再就著月光深一刀淺一刀的切成碎末，月光撒在碎末上，煞是好看。忍不住用手沾了碎末，送進嘴里，一種露珠的高香，讓人不禁一驚。這人無緣無故一下子就喜行于色了。把碎末和豆腐一起放在盆內(nèi)，加入蔥、姜末、鹽、雞蛋、面粉和水，就著月光用筷子勻速攪拌。月光和面粉融合，月光和槐香糅合，再將這面團團成一個個圓餅。柴灶里的火生起來，燒熱鐵鍋，倒入純正的菜油，然后把一個個圓餅放在油鍋里慢慢煎熟。有槐花酒遞上來，小飲一口。不急，慢慢飲，慢慢等圓餅在鐵鍋里煎成兩面金黃。一杯槐花酒飲凈，圓餅起鍋了，四五個人搶吃起來。月光一地，槐花一地。

“這槐花餅香呢。”

“有一種老母親的味道。”

“吃得精致了，卻總是懷念過去那么一些野菜粗食。”

“歸去來兮。”

這時候，心蠢蠢欲動，猶如置身少年春夜。野外槐花飄香，月光細微。它讓我不斷想起頭頂著一樹樹槐花的行走，伴隨著月光和槐花落下的聲響。山路上深一腳淺一腳的，有時槐花隨風四下迸濺，即使肉眼沒有看見，肌膚也是能夠感受到的，比如那濺入我脖頸里兩三顆槐花，癢酥酥的，一直搗癢到了心里。

我覺得這些樸素的回望，深深滲進了我身體中去。善待野菜粗食，以及那一樹樹的槐花，是我能夠安然于世的關(guān)鍵。一地的碎銀子，我要用一生的安好來守護。

夏枯草：遺落山野的紫星

冬至生，夏至枯。夏枯草多年生草本，匍匐地上的根狀莖，節(jié)上生須很。莖上升，下部伏地，鈍四棱形，具淺槽，紫紅色。《新修本草》注云：“此草生平澤，葉似旋覆，首春即生，四月穗出，其花紫白，似丹參花，五月便枯，處處有之。”神醫(yī)李時珍是這樣描述夏枯草的：“原野間甚多，苗高一二尺許，其莖微方，葉對節(jié)生，似旋覆葉而長大，有細齒，背白多紋，莖端作穗，長一二寸，穗中開淡紫色小花，一穗有細子四粒。”

夏枯草入藥。《重慶堂隨筆》謂夏枯草“散結(jié)之中，兼有和陽養(yǎng)陰之功。失血后不寐者服之即寐”。《醫(yī)學秘旨》云：“余嘗治一人患不睡，心腎兼補之藥遍嘗不效。診其脈，知為陰陽違和，二氣不交。以半夏3錢，夏枯草3錢，濃煎服之，即得安睡，仍投補心等藥而愈。蓋半夏得陰而生，夏枯草得至陽而長，是陰陽配合之妙也”。夏枯草治療失眠，和半夏的妙用暗合了人體營衛(wèi)循行的節(jié)律，人的衛(wèi)氣白天行于陽分，夜間行于陰分，行于陰分時人體便入睡。夏枯草稟純陽之氣，使浮散的衛(wèi)氣收于陽分；半夏得陰而生，又可把衛(wèi)氣從陽分引入陰分，二藥妙合，共同維護人的營衛(wèi)正常循行，這循行正常該入睡就入睡了。這人失眠，更多是遭了“人定勝天”的誤導(dǎo)，天天想著怎么超越自然的人和事。人一不自然，就失眠。夏枯草與半夏配合治療失眠癥，我覺得更多的是給人這種遵從自然的啟示。所以，我覺得服用這些中藥，要讓病者更多了解這些草藥配合的原理。如果沒有從中得到遵從自然的啟發(fā)，就是服用了，那心中的郁結(jié)何時了，那失眠又怎樣得好？夏枯草入藥，更多是講究“冬至生，夏至枯”的自然輪回。endprint

夏枯草入菜。初夏，采來夏枯草洗凈，用蜜棗冰糖加水煮沸，用文火煲，煲至蜜棗化開就好了。這夏枯草湯清新爽口，甘中微苦，甜中微辛。初夏的田野一片蔥綠，蓬勃的陽剛氣息，張開的鎏金陽光，緩緩鋪呈在田野之上。我撲向田野，撲向那升騰的氣息，撲向那純粹干凈的陽光。看見那些野草野菜的樣子，心里就像是張開一雙翅膀，想要擁抱它們。夏枯草開著淡紫色的小花，伸手去采，微風一搖，搖落了一顆又一顆小花。想著那紫色的小花掉在地上，可惜了，一顆一顆撿起來，捧在手心里，紫色的星星一樣閃爍著眼睛。把紫色的花和草一起采回去，去除夏枯草老黃的葉片，用水洗凈，入沸水焯一下，撈出，瀝干水，加入鹽、醬油、香油涼拌。微苦干凈的味道，像是天上的星星掉在嘴里，星星可餐。草香藥氣糅合，像是一滴又一滴露水，露水可飲。其實，夏枯草還可炒可燉，炒肉絲，燉老雞。這夏枯草入菜，是攬山野之氣入懷，是納自然雨露斟杯。

夏枯草入茶。山野遍地是茶。夏枯草采來，清水洗凈曬干，用山野泉水煮開。陸羽在《茶經(jīng)》里說到烹茶之水：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，揀乳泉石池漫流者上；其瀑涌湍瀨勿食之，久食令人有頸疾。又多別流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊（降）以前，或潛龍蓄毒于其間。飲者可決之，以流其惡，使新泉涓涓然，酌之。其江水取去人遠者，井水取汲多者。”這泡夏枯草，也是山野之水最為上，夏枯草采自山野，泡茶之水來自山野。將山野的草和水請在一起，讓山野之風在杯中打著旋轉(zhuǎn)，讓山野的靈氣像一朵花一樣慢慢綻開。茶湯漸漸泛黃，味如蘭草，品如甘露。林語堂將品茶境界比擬為女人的一生，未入壺，色香味未展為處子，拘謹樣；入壺初泡，色香味待出為新婚少婦，羞澀樣；再則色香味初顯為少婦，濃釅樣；續(xù)則色香味淡減為中年婦人，風韻樣；再則色香味難當為老婦矣，垂垂老者樣。這人的一生，不過一壺茶的工夫。這夏枯草入茶，有山野在杯中，有風聲、雨露，云朵、蟲鳴，星光、草地在旋轉(zhuǎn)升騰。這世間個味，亦在一壺茶里。

大蝎子草：山野蓬勃的綠云

大蝎子草，也叫蕁麻。《人海記》在《本草綱目拾遺》中記載：“塞山有毒草，中人肌膚，毒甚蜂蠆，自唐山營逾汗鐵木嶺外，遍地有之，俗名蝎子草。蘆高四五尺，葉如麻，嫩時可供馬秣，經(jīng)霜則辛螫不可觸。……治瘋。采取煮汁洗，亦可肥豕。”李時珍在《本草綱目》也說：“蕁麻，……其莖有刺，高二三尺，葉似花桑，或青或紫，背紫者入藥。上有毛芒可畏，觸人如蜂蠆蜇蠢，以人溺濯之即解，搔投水中，能毒魚。氣味辛、苦、寒，有大毒。主治嘔吐不止。蛇毒，搗涂之。風疹初起，以此點之，一夜皆失”。

《羋月傳》中，楚懷王寵妃鄭袖，不小心被某樣野草傷著，樂意助人慣了的月公主上去，摘了幾片草葉子，咀嚼了下，敷在鄭袖傷處。她說，“這是大蝎子草，咬人比蝎子還厲害的草，當年我娘親就是被這草害苦了。”我也遭大蝎子草咬過。一個夏天，我坐在房前的黃連樹下看書。黃連樹枝繁葉茂，生出一大片陰涼。黃連樹下，夏風習習，身心愉悅。盛夏的陽光從樹枝隙縫灑下來，斑斑駁駁，流光溢彩。我低頭一邊看，一邊用另一只手拉扯著身邊的植物。突然，我的手像是被誰蟄過，一陣刺痛，火燒火燎地疼。轉(zhuǎn)眼一看，才是一叢蓬勃的大蝎子草。一會兒，大蝎子草碰過的地方生出一棱棱的紅疙瘩，奇癢難忍。我趕快用石塊把大蝎子草搗碎，蘸點草汁涂在紅疙瘩上，慢慢癢消了，疼消了。

這草這么咬人，卻是豬的好飼料。別看大蝎子草渾身長有刺毛，但它含有豐富的蛋白質(zhì)以及多種維生素、胡蘿卜素。初春和盛夏，它沐浴著陽光雨露，悄悄為自己積累營養(yǎng)。母親有辦法對付大蝎子草，看著大蝎子草在盛夏的陽光里，母親掛著背簍，雙手戴上手套，一把一把折大蝎子草。母親并不把大蝎子草連根拔起，而是折那嫩枝。折回家的大蝎子草，母親再戴著手套，把它切碎，用開水煮后，拌上包谷麩、麥面麩喂豬。豬吃得狼吞虎咽，我奇怪地問母親：“豬不怕這草蟄它嗎？”母親笑笑說：“蟄都被豬吞咽了。”其實，大蝎子草一煮，那刺毛就服服帖帖了。整個夏天，母親都用這大蝎子草喂豬。一個夏天過去，圈里的豬毛色油亮了許多。

豬吃的，人也可以吃。盛夏的大蝎子草有些老了，最好是初春的時候，大蝎子草冒出紫紅色的嫩苗，戴上手套把鮮嫩的大蝎子草折來，用清水淘洗干凈，切成細末，放點牛奶、奶油、蔥、面粉一起煮。一碗大蝎子草湯，一個饅頭。春天風的清香，春天雨的柔情，春天陽光的明媚，都盛在這只碗里。一碗喝下來，身上微微汗，春天的陽光照在村頭高大的皂角樹上。大蝎子草還可以涼拌，開水汆過后，它桀驁的刺變得柔順，放些鹽、蒜泥，就可以吃了。野草清爽的味道，野草跳躍的節(jié)拍，野草一點點的酸、一點點的麻、一點點的苦、一點點的澀，都在一盤涼拌菜里。大蝎子草還可以做成餅。把折回家的大蝎子草葉攤曬在陽光下，讓陽光把大蝎子草的刺毛曬干。曬干的大蝎子草，用手揉搓成綠色粉末，再和面粉，再將和好的面粉搟成一張張薄薄的餅，攤在煎好的菜籽油里，慢慢烘烤。做好的大蝎子草餅，在餅里裹些黃瓜絲、蔥絲。面的味道壓著草的氣息，草的氣息在面里煥發(fā)出新的生命。

吃大蝎子草的時光已經(jīng)遠去，可它蟄刺的那點痛癢還在心里。endprint