目送，一種無奈的親情

邱卓玲

摘要：龍應臺的《目送》描寫的是她生活中的細節，細節中包含了濃濃的親情。《目送》是散文集的開篇之作，文集也以此命名。基于此，本文先寫了書中幾篇令人印象深刻的文章感受，然后闡述了全書給自己帶來的思考和人生感悟，即對生命的敬畏和尊重。

關鍵詞：《目送》；親情；人生感悟

引言：龍應臺是一名臺灣女作家，她的《孩子你慢慢來》，《親愛的安德烈》，《目送》，被稱為這堂“人生課”中的三本作業。《目送》共分為三部分，包含七十四篇散文，寫了父親的去逝，母親的衰老，兒子的離別，朋友的牽掛，兄弟的陪伴，寫了平淡人生中的喜與悲、人與情、樂與痛，如書中最有名的那句話一樣，我們不必追著遺憾，不必追著后悔，只需好好地把握當下。

一、親情與友情

全書的最開始，作者用細膩的語言寫了一家三代之間的脈脈溫情，親人之間的血濃于水，寫了對于父親去逝，母親年邁，與兒子分別的種種無奈。面對父親的病重，作者內心悲痛，卻也無能為力；面對母親年邁老去，作者內心傷感，卻也無力回天；面對與兒子的分別，作者心中萬分不舍，卻也只能默默放手。

作者回憶在醫院病重時，目送父親被護士推進病房的背影，目送父親在棺木內被推進火爐內的場景，一次次無奈又心痛的目送，是自己生命中最刻骨銘心的“痛”；作者在書中回憶多年前父親用自己小貨車送她去大學任教報到時，想到父親為顧及女兒把車停到路邊的小胡同里的場景，想到父親要求女兒陪自己參加同學會，替女兒謙虛地回應別人的夸獎，其實作者心里明白“每一個謙虛的詞，其實是最夸張的炫耀”；父親病重時，作者在床邊照顧，讓孩子為父親解悶，陪父親練習走路，為父親清理排泄物。面對癱瘓病重的父親，作者能做的只有悉心照顧，經常陪伴，別無其他，心中萬般無奈。

作者回憶父親去世后，陪患老年癡呆癥的母親徹夜聊天，去街上吃早餐，去陪母親逛街，去田野上散步的種種畫面，這些生活中的細節告訴了我們對待親人，最應該花費的不是金錢，而是時間。成為母親的作者，和其他的母親一樣，在與兒子的相處過程中充滿了困惑和挫敗感。比如，和大兒子過馬路時，作者情不自禁地去牽兒子的手，卻被兒子甩開呵斥，作者目送兒子遠去的背影，潸然淚下；然而，這樣的大兒子也有溫柔的一面，書中提到大兒子想讓媽媽學會西餐的做法，好讓自己做著吃，花了三小時給媽媽示范。一次次的目送，涵蓋了多少親人之間的感懷。正如書中所寫：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追[1]。”

龍應臺和兄弟間不會像好友般殷勤詢問，不會如戀人般耳鬢廝磨，卻像南美洲雨樹的枝干，雖相隔甚遠，但彼此的根長在一起，永不分割。龍應臺對于朋友的描述是“贈予你時光與情感的人”，是可以在你困難時毫不猶豫伸出援手的人；是那種即使不會經常聯系，但在你需要時會默默站在你背后給予你支持的人；是那種不用多說，彼此相知的感情。

二、對人生的感悟

《目送》用最平淡的生活瑣事寫出了每個人都躲不過的生老病死，寫出了作者對人生的感悟并告訴了我們：有些事只能一個人經歷，有些路只能自己走，有些困難只能自己來克服。父母親人會慢慢變老，會有一天離我們而去，我們每個人也將脫去稚嫩的繭蛻變成能夠獨當一面的成年人，我們會走上自己人生的道路。盡管在這過程中免不了挫折與困難，免不了糾結與困惑，免不了失敗與后悔，但我們終將蛻變，成為一個有價值的人，去過屬于自己的人生。

我們這代人的思想與父母那代人的思想或許存在差異，也不必想著完全消除這種差異，我們要做的是用適當的方式與父母溝通，交換彼此內心的想法，互相理解。每個人都有自己的人生道路要走，在與父母親人同行的路上，我們互相扶持，互相照顧，但當我們走到岔路口，我們面對親人的目送，也要用自己堅定的背影告訴親人：不必追，不用擔心。我們需要告訴他們自己有能力面對人生中的困難，迎接未來的人生旅程。我們需要獨立應對自己的人生，同時我們也要回頭擁抱目送我們的親人，感恩我們的親人。

三、對生命的尊重

對生命的尊重也是對生命價值的肯定。《目送》的《跌倒》一文中，作者提到了一個十五歲的青少年缺乏關愛，在校內衛生間自殺的事。作者的描寫讓人感到十分心痛，我們在被教育努力奔跑的同時，卻沒被教導跌到了如何站起來。《狼來了》一文中作者講述了德國出現過的生態失衡的現象，只因人類認為狼群存在潛在的危險，對狼群進行捕殺。人類自認為對于其他生命來講是相對高貴的存在，人類對待弱勢生命的憐憫善待一樣也是對生命的尊重[2]。《手鐲》一文中，十六歲的男孩每天工作十幾個小時賺錢養家，卻得不到人們的尊重，仿佛生命的價值只在于社會地位的高低。反看我們自己，是否曾對于環衛工人，擺攤商販給予他們該得到的尊重。《距離》一文中，龍應臺寫了湄公河畔光著身子、衣不蔽體、沒有學校可去的孩子，輕柔的文字卻好像有千鈞之重，引人思考。那些戰爭中的孩子流離失所，無論戰爭的意義為何，生命的價值都不容侵犯。和戰爭中的孩子相比，我們不知安全幸福了多少倍，可是我們卻不曾感恩自己得到的一切，甚至不尊重生命的價值。

《目送》用深沉的筆觸講述了生命的重量，用細膩的情感告訴我們要尊重生命，她用自己的經歷告訴我們他對世界的感受，對世界上生命的大愛和包容。龍應臺用生活中的細節告訴我們每個人都是獨立的個體，目送親人的分別，我們只有無奈，直面人生的孤獨，享受人生的孤獨，尊重生命的意義，才能活得從容自由。

結論：綜上所述，《目送》中的溫情，觸動我們的內心深處，帶領著我們對親情、友情的思考，對人生的思考。扮演著子女角色的我們，對人生中的每一次目送，對人生親情的羈絆，我們只有無奈，我們都會經歷著人生的漸行漸遠，有的路我們只能自己走。我們能做的只有：不為過去而遺憾，不為未來而憂慮，珍惜當下，珍惜眼前。

參考文獻：

[1]王曉旭.深情的目光透射出的人間親情——散文《背影》與《目送》比較閱讀[J].散文百家（新語文活頁），2017（11）：21.

[2]王來東，唐長華，尹妍妍.論龍應臺《目送》對生命的思考[J].齊魯師范學院學報，2017，32（05）：123-128.

（作者單位：湖南省平江縣第二中學 414500）endprint