汪曾祺：市井里的小清新

肖學(xué)軍

作家風(fēng)格談

汪曾祺，被譽(yù)為“抒情的人道主義者”“中國最后一個(gè)純粹的文人”“中國最后一個(gè)士大夫”。他的散文平淡質(zhì)樸，娓娓道來，如話家常。他把自己的散文定位于寫凡人小事，他對(duì)“凡人小事”的審視，能做到以小見大。他以個(gè)人化的瑣屑題材，使“日常生活審美化”；以平實(shí)、委婉而又有彈性的語言，以平淡、含蓄的敘述，讓曾經(jīng)消逝的古典主義的名士風(fēng)散文的魅力再現(xiàn)，讓日常生活的恬淡與雍容回歸散文，讓散文走出了“千人一面，千部一腔”的窘境。

作文觀

無論是話題作文、材料作文還是命題作文，所涉及的范圍往往都很寬，要想寫好內(nèi)容寬泛的作文，就要遵照“大題小作”“化大為小”的原則。為了避免面面俱到、大題小作就得把內(nèi)容寬泛的話題具體為自己要寫的小事件、小文章，為大題目、寬題目找一個(gè)小巧的突破口，為抽象的題目找一個(gè)具體的著陸點(diǎn)。

名篇名段

故鄉(xiāng)的食物

小時(shí)讀《板橋家書》：“天寒冰凍時(shí)暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺得很親切。鄭板橋是興化人，我的家鄉(xiāng)是高郵，風(fēng)氣相似。這樣的感情，是外地人們不易領(lǐng)會(huì)的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。四川有“炒米糖開水”，車站碼頭都有得賣，那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業(yè)的作坊做的，不像我們那里。我們那里也有炒米糖，像別處一樣，切成長方形的一塊一塊。也有搓成圓球的，叫作“歡喜團(tuán)”。那也是作坊里做的。但通常所說的炒米，是不加糖黏結(jié)的，是“散裝”的；而且不是作坊里做出來，是自己家里炒的。

說是自己家里炒，其實(shí)是請(qǐng)了人來炒的。炒炒米也要點(diǎn)手藝，并不是人人都會(huì)的。入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一面大篩子，手執(zhí)長柄的鐵鏟，大街小巷地走，這就是炒炒米的。有時(shí)帶一個(gè)助手，多半是個(gè)半大孩子，是幫他燒火的。請(qǐng)到家里來，管一頓飯，給幾個(gè)錢，炒一天。或二斗，或半石；像我們家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。過了這個(gè)季節(jié)，再找炒炒米的也找不著。一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。

裝炒米的壇子是固定的，這個(gè)壇子就叫“炒米壇子”，不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個(gè)香煙罐頭。我的祖母用的是一個(gè)“柚子殼”。柚子——我們那里柚子不多見，從頂上開一個(gè)洞，把里面的瓤掏出來，再塞上米糠，風(fēng)干，就成了一個(gè)硬殼的缽狀的東西。她用這個(gè)柚子殼用了一輩子。

我父親有一個(gè)很怪的朋友，叫張仲陶。他很有學(xué)問，曾教我讀過《項(xiàng)羽本紀(jì)》。他薄有田產(chǎn)，不治生業(yè)，整天在家研究易經(jīng)，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個(gè)人用蓍草算卦。據(jù)說他有幾卦算得極靈。有一家，丟了一只金戒指，懷疑是女傭人偷了。這女傭人蒙了冤枉，來求張先生算一卦。張先生算了，說戒指沒有丟，在你們家炒米壇蓋子上。一找，果然。我小時(shí)就不大相信，算卦怎么能算得這樣準(zhǔn)，怎么能算得出在炒米壇蓋子上呢？不過他的這一卦說明了一件事，即我們那里炒米壇子是幾乎家家都有的。

炒米這東西實(shí)在說不上有什么好吃。家常預(yù)備，不過取其方便。用開水一泡，馬上就可以吃。在沒有什么東西好吃的時(shí)候，泡一碗，可代早晚茶。來了平常的客人，泡一碗，也算是點(diǎn)心。鄭板橋說“窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中”，也是說其省事，比下一碗掛面還要簡單。炒米是吃不飽人的。一大碗，其實(shí)沒有多少東西。我們那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說“佐以醬姜一小碟”，也有，少。我現(xiàn)在歲數(shù)大了，如有人請(qǐng)我吃泡炒米，我倒寧愿來一小碟醬生姜——最好滴幾滴香油，那倒是還有點(diǎn)意思的。另外還有一種吃法，用豬油煎兩個(gè)嫩荷包蛋——我們那里叫作“蛋癟子”，抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有“慣寶寶”才能吃得到的。誰家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會(huì)有議論的。

…………

我們那里的人家預(yù)備炒米，除了方便，原來還有一層意思，是應(yīng)急。有一年，我還在上小學(xué)，黨軍（國民革命軍）和聯(lián)軍（孫傳芳的軍隊(duì)）在我們縣境內(nèi)開了仗，很多人都躲進(jìn)了紅十字會(huì)。紅十字會(huì)設(shè)在煉陽觀，這是一個(gè)道士觀。我們一家?guī)Я艘稽c(diǎn)行李進(jìn)了煉陽觀。祖母指揮著，特別關(guān)照，把一壇炒米帶了去。我對(duì)這種打破常規(guī)的生活極感興趣。晚上，爬到呂祖樓上去，看雙方軍隊(duì)槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著，覺得有點(diǎn)緊張，也覺得好玩。很多人家住在一起，不能煮飯，這一晚上，我們是沖炒米度過的。沒有床鋪，我把幾個(gè)道士誦經(jīng)用的蒲團(tuán)拼起來，在上面睡了一夜。這實(shí)在是我小時(shí)候度過的一個(gè)浪漫主義的夜晚。

（選自《汪曾祺散文》，有刪改）

技法借鑒

方法一：寬題窄作

寫作時(shí)可添加限制成分，從時(shí)間、空間、對(duì)象、范圍等方面縮小其外延。比如《故鄉(xiāng)的食物》，所選的食物只能是作者故鄉(xiāng)高郵的。由于選材來自平常生活，作者的筆調(diào)又平淡質(zhì)樸，讀來就像在和一位性情和藹、見識(shí)廣博的老者談家常，平實(shí)的話語饒有風(fēng)趣，令人回味無窮。

方法二：抓住一點(diǎn)，不及其余

“化大為小”，有時(shí)也體現(xiàn)在構(gòu)思時(shí)舍面取點(diǎn)，以點(diǎn)代面。從生活中擷取能反映生活本質(zhì)的“點(diǎn)”，能起到以少勝多的作用。《故鄉(xiāng)的食物》并不是一味地描寫生活瑣事，他對(duì)事物往往有其獨(dú)到的見解感悟和奇妙的審美發(fā)現(xiàn)，善于以小見大，透過事物的現(xiàn)象捕捉到本質(zhì)。高郵的食物種類繁多，作者卻沒有泛泛而談，汪曾祺只寫吃炒米。平淡敘述、尋常談吃，卻淡定內(nèi)斂、自有風(fēng)味，看起來是在閑聊，不經(jīng)意間卻流露出淡雅的文化氣息。

方法三：找準(zhǔn)切入點(diǎn)，小處著筆

從小處著手，以小題材反映大主題，從小題材中挖掘出深刻的、閃光的思想。汪曾祺從細(xì)小的點(diǎn)切入，寫凡人小事，記鄉(xiāng)情民俗，談花鳥蟲魚，考辭章典故，善于捕捉生活中的平凡之美，并于平凡事物中發(fā)現(xiàn)不平凡的趣味。《故鄉(xiāng)的食物》寫了吃炒米的風(fēng)俗，炒米的做法，裝炒米的用具，炒米的吃法，炒米的用途。文中多用短句，簡單、平易，如敘家常；多用民間鮮活的口語，少用修辭，多是聊天談話的語氣；平淡質(zhì)樸，不事雕琢。以淡定從容的心態(tài)回顧離亂的經(jīng)歷，表現(xiàn)了作者的達(dá)觀與超脫。endprint

學(xué)子仿作

賣 萌

劉 韜

“萌”，即可愛。“賣萌”即向別人展示自己的可愛，它可以是有意或者無意中流露的一個(gè)表情，或是一個(gè)“萌”動(dòng)作，“萌”語言，“萌”外貌，甚至可以是一種“萌”的處事風(fēng)格和一種清新可愛的生活態(tài)度。

“賣萌”可以顯現(xiàn)出真實(shí)自然，可以體現(xiàn)出最真實(shí)的自己。辛棄疾《清平樂·村居》中“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”，其中“無賴”一詞，小兒調(diào)皮、無憂無慮，天真活潑的可愛之樣躍然紙上。再如李商隱《嬌兒詩》中的“嬌兒”，“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃”，（有時(shí)嘲笑客人長著像張飛那樣的下巴，有時(shí)嘲笑客人像鄧艾一樣口吃。）短短兩句就把嬌兒的聰慧靈巧和天真活潑，及帶有滑稽和惡作劇的成分寓于詩中。而《紅樓夢》中描寫“憨湘云醉眠芍藥圃”，塑造了湘云純真、美麗、憨態(tài)可掬的少女形象，一個(gè)單純可愛的形象就展現(xiàn)在我們面前。

“賣萌”不是小孩子的專利。“詩仙”李白“主人何為言錢少”“呼兒將出換美酒”反客為主、放曠憨厚的萌態(tài)，讓人忍俊不禁；與友攜酒、飲酒游樂、吟詩作賦的蘇軾“老夫聊發(fā)少年狂”的萌態(tài)，率真任性，實(shí)為可愛。

不少動(dòng)物也有“萌”態(tài)。隨著各大博物館陸續(xù)展出的古物，人們發(fā)現(xiàn)，賣萌現(xiàn)象古已有之。商代石雕熊因其乖萌身材迷倒萬人，被賜名“嘭嘭”；西周鳥紋兔形觥因擁有超萌四肢，被賜名“小短腿”；戰(zhàn)國錯(cuò)金銀馬首型青銅車因其萌態(tài)鼻孔萌倒眾人，被賜名“鼻孔哥”。

“萌”在今天也是隨處可見。2014年“新聞聯(lián)播”以專業(yè)的萌態(tài)更是贏得大眾一致好評(píng)，其浪漫的表白“2013年就是愛你一生，2014年就是愛你一世，那就讓新聞聯(lián)播和你一起傳承一生一世的愛和正能量吧！”更接地氣，其萌態(tài)既注重民意，又貼近民生，更具親和力。

“賣萌”本是隨心而發(fā)的，自然，真實(shí)，不雕琢，不修飾，不造作，可也有人為了博眼球，為了炫富，刻意去裝萌。將“萌”作為一種“營銷品”，只會(huì)讓自己失去本真，其表現(xiàn)出的可愛亦不是真的可愛了吧？

萌可以展示自我，突出個(gè)性。需要注意的是“萌”絕不是人際交往中的擋箭牌，只能作為出其不意，偶一為之的妙招。否則，其萌態(tài)亦不是真正的“萌”了。

點(diǎn)評(píng)

這篇習(xí)作，從題目看，作者關(guān)注的是一個(gè)小小的表情包，所選話題凸顯了“小”。從所選素材看，從古到今，從人到物，即便是寫大人物，也不是寫他的主流特質(zhì)，還是突出一個(gè)“小”。所用材料信手拈來，旁征博引，讀來意趣盎然。endprint