知青史研究中應當注意的幾個問題

鄭 謙

一、科學的知青史研究離不開對歷史背景的準確把握

近十多年來，由于一些現實因素的影響及歷史知識的欠缺，在民間或學術界出現了一種傾向或思潮，即多少肯定“文化大革命”或其中的一些內容，其中就包括了對“文化大革命”中知識青年上山下鄉運動某種過多的肯定。我覺得，在這個問題上還是要慎重，以往一些權威的分析和結論還應尊重和堅持。例如，鄧小平對此說過“三個不滿意”。又如，在1991年中央黨史研究室著《中國共產黨的七十年》中，對“文化大革命”中知青運動的結論是：“廣大知識青年去到農村和邊疆，經受了鍛煉，為開發、振興祖國的不發達地區做出了貢獻。但是，大批知識青年在青春年華失去在學校接受正規教育的機會，造成人才生長的斷層，給國家的現代化建設帶來長遠的困難”，“青年的家長和部分地區的農民也為此加重了負擔。這在當時成為社會不安定的重要因素之一”[注]《中國共產黨的七十年》，中共黨史出版社，1991年，第447頁。。此外，還有《中國共產黨歷史》第二卷和《中國共產黨的九十年》中的相關論述。這些分析和結論都經受住了歷史的檢驗，是應當堅持的。

“文化大革命”中的知青運動不是孤立的。如同當時的“三支兩軍”、干部下放、教師下放、工人下放，以及文藝工作者、醫務人員以至工人、城鎮居民下放一樣，它是“無產階級專政下繼續革命的理論”的產物和表現，是“文化大革命”的一個有機組成部分。這些舉措對“文化大革命”來說是合理的，有的甚至是必要的、必需的。例如，當時的知青運動既有意識形態因素(如消除“資產階級知識分子統治我們學校的現象”[注]《建國以來毛澤東文稿》第12冊，中央文獻出版社，1998年，第54頁。，解決“再教育”“反修防修”等問題)，又有安排大量城市待業人口等十分現實、緊迫的因素。畢竟，不把1700萬知青下放到農村，城市消化不了，數百萬沒有選擇的學生既升不了學，又不能就業，后果會更嚴重。可是，如果不搞“文化大革命”，顯然不會在短時間內出現這樣一支龐大的知青大軍。這與“文化大革命”前的上山下鄉并不是一回事。又如，若是沒有實行“三支兩軍”，動亂局面就難以收拾，后果十分嚴重。為此，只能讓解放軍出面恢復秩序。但是，假如沒有“文化大革命”，沒有“天下大亂”，無疑也就不必“三支兩軍”了。再如，當時干部下放的直接原因是各級革命委員會成立時大量裁減干部[注]1968年大多數省級革委會成立時，根據“精兵簡政”的要求，全部工作人員只有150人至200人左右，為原省委、省人委工作人員的1/20或1/30。廣東陽山縣革委會成立后，行政業務人員從原來的1126人精簡到284人，全縣19個公社原有干部554人，精簡為173人。參見《廣東陽山縣革委會成員深入廠礦、社隊廣泛聽取工人和貧下中農的意見 依靠工人和貧下中農實行精兵簡政》，《人民日報》1968年11月1日。，一大批精簡下來的干部無法安排，大多數只能下放農村或“五七”干校。舉例來說，據不完全統計，1968年10月至1969年10月，黑龍江、遼寧等七個省市先后下放的干部有40多萬人(基本上是縣級以上機關的干部)；某省同期先后有87萬多名干部、教師、醫務人員、文藝工作者和他們的家屬，以及知識青年、城鎮居民下放到農村；另一省則有7萬名干部、5.3萬名教師、1.2萬名醫務人員、1.6萬名職工，以及15.5萬名家屬下放農村安家落戶；如此等等。更有甚者，如果干部的配偶是工人、營業員，一般都要動員她(他)們與干部一起下放。1968年至1969年，把城市人口大規模下放到農村成為一股空前的洶涌大潮，是否下鄉甚至成為“繼續革命”的試金石。諸如此類的運動、事件是“文化大革命”的產物和結果，不如此，“文化大革命”便不能維持。

“文化大革命”“不是也不可能是任何意義上的革命或社會進步”[注]《中共中央關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，1981年6月27日。，這是黨中央嚴肅的政治結論，也是我們討論問題的基本背景和依據。當時的上山下鄉是“文化大革命”“左”傾理論與實踐的產物，是輕視文化、輕視知識分子、輕視學校教育、輕視課堂教學、輕視書本知識的結果，是非城市化的產物。用這樣大規模人口逆向流動的方法，不可能消滅“三大差別”，也不可能從總體上達到教育好知識青年的目的。如果肯定了“文化大革命”中的上山下鄉，那么“三支兩軍”、干部下放、城鎮居民下放以及當時諸多“新生事物”豈不是都要肯定？只要想想知青為了離開農村而普遍“走后門”(即毛澤東所說“全國此類事甚多”[注]《建國以來毛澤東文稿》第13冊，中央文獻出版社，1998年，第349頁。)，以及“文化大革命”后期在全國范圍內大規模出現知青以“病退”或其他形式返城的風潮，理解這一點并不難。諸如此類的做法無非是以一種特殊形式表達不滿或抵制。方向、方法上的失誤決定了這種下放是不可持續的。沒有“文化大革命”，肯定還會有其他各種形式的下鄉，正如“文化大革命”前的上山下鄉一樣，但不會有“文化大革命”中那樣以階級斗爭擴大化理論為基礎、用政治運動的方法、在那么短的時間里把一千多萬人下放到農村的下鄉。

另一方面，必須看到，廣大知青在農村經受了艱苦勞作的鍛煉，加深了對農村、農民、底層的了解。他們向農民學習，比較深入地了解到中國的國情，學到了書本上沒有的知識，這對于他們后來的發展都是有益的。知青運動中，還有不少先進人物作出了重要貢獻，自己也得到很多鍛煉和收獲，成為后來改革開放的中堅力量。但這些并不能成為肯定“文化大革命”中知青運動的根據。

這正如黨的歷史上，土地革命時期三次“左”傾錯誤使革命事業遭受了慘重損失，特別是1931年后王明的“左”傾教條主義，造成白區革命力量損失100%，紅區損失90%。但是，這種總體上、方向上的“左”傾錯誤絲毫不能抹殺廣大黨員、干部、紅軍戰士的英勇奮斗和忘我犧牲；反之，他們的英勇犧牲也不能成為肯定“左”傾錯誤的根據。又如在“文化大革命”中，廣大黨員、干部、群眾自發地抵制這場運動，堅持工作，維持生產，我國的工農業也有所發展，但這些顯然不能成為肯定“文化大革命”的依據。反之，“文化大革命”的錯誤也不能成為否定他們努力的依據。

“文化大革命”中的知青運動是一個很復雜的事物，有許多側面和觀察角度。如果只是從個人的、感性的角度看，絕大多數知青的態度是矛盾的。他們一方面魂牽夢縈著那方曾經揮灑汗水的土地，懷念那段動蕩的青春年華，一方面又為那段蹉跎歲月黯然神傷。這種矛盾是深層的、本質的、普遍的、正常的，是研究知青問題的鑰匙、精髓和要義。籠統地提某種精神或“無悔”，可能把問題簡單化。作家閻綱回憶“文化大革命”中自己在文化部向陽湖“五七”干校的經歷時說：“怨也向陽(湖)，念也向陽(湖)。”[注]閻綱等編：《中國作家協會在干校》，作家出版社，2006年，第98頁。這種矛盾心理多少代表了知青的普遍感受。無論是過來人還是研究者，都應自覺地掌握這種在矛盾中把握事物的能力。

二、怎樣處理當時的認識與當下的認識

歷史研究中經常遇到這樣一種情況，即歷史與現實相互影響、相互作用。“歷史是歷史學家與歷史事實之間連續不斷的、互為作用的過程，就是現在與過去之間永無休止的對話。”[注]〔英〕E.H.卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，商務印書館，2007年，第115頁。現實生活中的重大事件、變遷、思潮往往會投射到對歷史的認識中，并對其造成影響。以當下解釋歷史、認識歷史，或用歷史來服務當下，往往也是實現歷史功能的一種方法和途徑。例如，蘇聯、俄羅斯在對斯大林的評價問題上反反復復，往往與其現實需要密切關聯。又如，近幾十年來，針對道德滑坡，人們四處尋找解決之道，其中就有力圖復興儒學的“新儒學”一派，他們希望用這種歷史資源來服務現實。再如，從史學上看，郭沫若1944年《甲申三百年祭》的學術價值并不高，但中共當時為了解決黨內驕傲自滿問題而推薦了它，讓歷史為現實服務，發揮了積極作用。在這種歷史與現實永無止境的對話中，人們一方面深化了對歷史本然(真實)的認識，另一方面加強了對歷史所以然(規律)的掌握。這種站在當前角度反思歷史的做法，有可能使人們站在新的歷史高度上獲得新知，接近信史，也有可能出于某些現實需要而倒向實用主義，以研究為名悄然改寫歷史。例如，前些年社會上嚴重的腐敗問題、貧富不均問題、特權問題等，就直接影響到對“文化大革命”的研究和看法，甚至出現了一些罔顧事實、為“文化大革命”叫好的聲音，希望用這樣的方法反對腐敗、特權，把“文化大革命”作為發泄不滿的出口或解決現實問題的良方。知青史研究也曾出現這種情況，如因對高考制度的不滿，對青年思想狀況的擔心，對農村“空心化”的憂慮等現實問題，認為“文化大革命”中的上山下鄉是應當肯定的。這些憂慮固然有道理，但因此肯定“文化大革命”中的上山下鄉則是錯誤的。歷史研究必須靠事實說話，從史實出發，而不能誤入“需要引導、態度先行、真相缺位”的“后真相主義”歧途。知青史研究應當有強烈的現實關懷，應當有“經世致用”的追求，但也要注意在無止境的解釋與再解釋中保持正確的方向，為解決中國問題提供科學的歷史觀照。

三、注意研究方法的科學性

這里應該注意兩個問題。一是不斷完善知青史研究的學術規范。在近40年的研究中，一些嚴謹的學術規范已經相繼建立起來，但仍有一些尚待進一步完善的地方。要注意一些基本概念的準確性、明確性和同一性，防止因概念不清而陷入無謂的爭論。例如籠統地提知青運動，而不區分“文化大革命”中與“文化大革命”前，這就不好進行正常的研究與討論了。“文化大革命”中的知青運動與“文化大革命”前的知青運動有共性，也有明顯差別。共同點在于二者都強調與工農相結合，都是到農村去，建設社會主義新農村，也都作出了貢獻，從形式上看也有一些共通之處。不同點在于二者的指導思想、歷史背景及結果有很大差別。“文化大革命”前的知青運動主要是為了解決農村建設人才缺乏及城市剩余勞動力就業問題，盡管具體工作中有一些缺點，但目標是正確的，也基本上實現了，這是必須肯定的。“文化大革命”中的知青運動則是在“繼續革命”理論指導下、依靠階級斗爭擴大化方式進行的，“再教育”的指導方針從總體上看是不能肯定的，其后果從總體上看也不能說是成功的。“文化大革命”后期知青運動中的“走后門”現象和大規模的“病退潮”“返城潮”便是證明。總之，兩者的差別是明顯的，無法放在同一概念中進行討論。

現在又有人把青年學生到農村當“村官”等做法稱為上山下鄉，這同樣是未能注意概念的適用性、歷史性和嚴謹性，不加區別地把現在到農村工作等同于“文化大革命”中的上山下鄉這一特定時期出現的特定運動。諸如此類的引申忽視了概念的廣義與狹義之分。就如同作為“文化大革命”理論基礎的“繼續革命”理論，如果僅從字面上看并無不妥，所以在“文化大革命”結束后的一段時間里，有人仍然繼續使用這一概念，但這顯然是錯誤的。“繼續革命”在“文化大革命”中已經被賦予特定的歷史內容，不能無條件地照搬到其他歷史時期。

再者，要注意具體情況具體分析，不要全盤否定或全盤肯定，避免兩極化、情緒化、極端化，要善于在矛盾中把握問題。“文化大革命”中的上山下鄉是多種側面的統一體，在大體相同的共性后面，還有多種十分不同的個性差異。如“老三屆”與“新三屆”的差別[注]“文化大革命”后期，因為政策調整，相當一部分“新三屆”學生的下放往往是升學或就業前的一個過渡，這已與“老三屆”大不相同。，運動前期與后期的不同，有特權與無特權、“紅五類”與“黑五類”知青境遇的差別，地方干部政策水平差異對知青運動的影響，下鄉知青與回鄉知青的分野，到富庶地區與到貧困地區的明顯差距，去兵團與到農村的分別，插隊時間長短的感受，如此等等。這些具體境遇、經歷、感受的差異是后來者很難體會到的。同時，還應特別注意將個人經歷、感受與對運動的總體把握區分開來。

四、在不斷發掘基本資料的同時，深化對一些理論問題的研究

有一個問題似乎未能引起某些知青或知青史研究者的充分注意，這就是1968年底開始出現的知青下放高潮，只是當時遍及全國各行各業下放大潮的一部分。1968年至1969年間，干部、知識分子、醫務人員、文藝工作者、知識青年，以至工人、城鎮人口大規模地到農村下放、落戶，在短時間里形成了一個巨大的潮流。這在一個國家的和平發展時期是罕見的。為什么在已經宣布“文化大革命”取得“決定性”勝利的時候，會出現這樣一個下放大潮？這里包含了許多非常值得深思的問題，例如：傳統文化中儒家的泛道德主義與泛勞動主義的當代回響，落后農業大國在快速實現社會主義現代化過程中理論、思想準備的缺乏，長期革命戰爭的慣性，對新民主主義革命時期知識分子與工農相結合成功經驗的機械照搬，對經典作家有關消滅“三大差別”、限制商品經濟論述的教條主義理解和運用，嚴峻的冷戰環境與對外敵入侵可能性過于嚴重的估計，對書本知識與學校教育缺乏足夠的重視，對知識分子缺乏應有的信任，對現代化、城市化的陌生(如“我們也有兩只手，不在城市吃閑飯”)，對資本主義缺乏深刻的了解和對資本主義復辟的高度警惕，對“修正主義上臺”的憂慮，“繼續革命”理論的內在要求，三大改造后城市私人經濟嚴重萎縮帶來的勞動力就業空間狹小，對社會主義社會消除“三大差別”的浪漫主義設想，如此等等。總之，不能就知青談知青。對這些基本問題的深入研究，不僅有助于推進對知青史的認識，推進現當代中國史、思想史研究，也能對當前的改革提供一些有益啟示。此外，還有一個問題值得思考：在當年數千萬下放人員中，為什么大體上只有知青群體至今仍在普遍地、津津樂道地談論當年的下放經歷？為什么他們的懷舊情結如此持久、濃烈？

五、后知青時代的研究與寫作

我們已經逐漸進入后知青時代，對知青史的認識、敘述與以往研究的差別逐漸顯現，其中比較明顯的一點是理性成分的增加。

所謂“后知青”，大體有兩方面的含義：一是當年的知青在結束知青歲月后開始書寫、回憶。時至今日，他們最主要的身份已不再是知青，而是工人、干部、教師、學者等，而且基本都已退休，含飴弄孫，旅游跳舞，頤養天年。他們現在的寫作是回顧自己人生中的一段經歷，感受已與數十年前不盡相同。這里不僅有人到暮年時比較平和、理性、從容的心態，更有時代巨大變遷所給予的認識高度。

二是知青史研究的任務將由老一代知青學者交到新一代非知青學者手里。后者沒有知青經歷，面對的是史料、論著、文學作品以及新的社會需要和新的研究方法。他們不會有老知青那樣強烈的知青情結、刻骨銘心的個人感受和體悟。這種旁觀者的身份既使他們多了一些理性思考的優勢和高度，又使他們少了一些還原歷史的感覺和能力。“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”老知青當年那段生活經歷是無法替代的。在他們記憶深處，農村生活不僅僅是艱苦的勞作，還有那些由于階級斗爭擴大化等“左”的錯誤而彌漫在整個社會每一個角落中的、難以言說的壓抑和迷茫。正如一位老知青所說：“幸好我們還在，不然就死無對證了。”*《鄧曉芒談上山下鄉：幸好我們還在 不然就死無對證了》，鳳凰文化，2014年12月10日，http://culture.ifeng.com/a/20141210/42684315_0.shtml。話雖說得稍顯偏激，卻也不是空穴來風。這種個人感受對了解歷史而言是不可替代的。兩代人之間如何銜接、繼承和發展，也是一個值得注意的問題。