紀(jì)念李新同志

金 沖 及

現(xiàn)有的中國(guó)史學(xué)史著作，大抵只寫(xiě)到晚清和民國(guó)時(shí)期。對(duì)新中國(guó)的發(fā)展即便講到，也十分粗略。此中原因是可以理解的。但再過(guò)若干年，總會(huì)有比較詳備的包括新中國(guó)在內(nèi)的中國(guó)史學(xué)史著作問(wèn)世。拿文學(xué)界來(lái)說(shuō)，不是已有不少中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史之類(lèi)的著作出版了嗎？以論述和剖析歷史為己任的史學(xué)工作者，決不會(huì)長(zhǎng)期對(duì)這幾十年來(lái)中國(guó)史學(xué)自身的歷史置之不顧，不去對(duì)它的發(fā)展歷程進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的分析研究。

到那時(shí)，我想，在這類(lèi)著作中應(yīng)該講到李新同志，尤其是他主持開(kāi)拓的中華民國(guó)史研究工作，因?yàn)樗a(chǎn)生的影響對(duì)史學(xué)界來(lái)說(shuō)是全局性的，而且過(guò)些時(shí)間后會(huì)看得更清楚。

李新同志是我尊敬的前輩學(xué)者，我知道他的名字已經(jīng)將近70年了，但最初聽(tīng)說(shuō)他，并不是因?yàn)槭穼W(xué)，而是因?yàn)榻逃ぷ鳌Ｉ鲜兰o(jì)50年代后期，我在復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任教務(wù)部副主任。全國(guó)的高等學(xué)校在院系調(diào)整后都在努力建設(shè)新的教學(xué)體系和制度。但是，應(yīng)該怎么做，大家心里卻沒(méi)有數(shù)。我們?cè)S多人認(rèn)真讀的是蘇聯(lián)學(xué)者凱洛夫的《教育學(xué)》，想從這里找到依據(jù)，但總覺(jué)得同中國(guó)的實(shí)際情況不相符。從解放區(qū)遷來(lái)擴(kuò)建而成的高等學(xué)校只有中國(guó)人民大學(xué)，李新同志正在幫助吳玉章校長(zhǎng)負(fù)責(zé)人民大學(xué)的教務(wù)工作。那時(shí)，上海和北京的交通往來(lái)還相當(dāng)不便，很難有機(jī)會(huì)到人民大學(xué)看看，更不容易見(jiàn)到他請(qǐng)益。但在教育部的內(nèi)部材料上，我多次讀到過(guò)李新同志對(duì)怎樣建立一套中國(guó)自己的新教育制度的談話(huà)或文章，文風(fēng)總是明白曉暢，獨(dú)有見(jiàn)地，給人留下很深印象。

第一次見(jiàn)到李新同志，是1961年10月在武漢參加辛亥革命50周年學(xué)術(shù)討論會(huì)。現(xiàn)在經(jīng)常忙于參加各種學(xué)術(shù)會(huì)議的中青年學(xué)者也許很難想象，那時(shí)全國(guó)性的學(xué)術(shù)會(huì)議是極為罕見(jiàn)的。在上海的復(fù)旦大學(xué)不算閉塞，我在復(fù)旦給學(xué)生講中國(guó)近代史的課程也已經(jīng)八年多了，但這還是我生平第一次參加全國(guó)性的學(xué)術(shù)討論會(huì)。那次參會(huì)的前輩學(xué)者很多，如吳玉章、李達(dá)、范文瀾、呂振羽、吳晗、白壽彝、邵循正、何干之等。攝影時(shí)，我和戴逸、李侃、李文海、祁龍威、王思治等站在第三排，而時(shí)年43歲的李新同志坐在第一排，可見(jiàn)史學(xué)界對(duì)他的尊重。在這種場(chǎng)合下，我不好湊上去找他，所以那次并沒(méi)有同他說(shuō)過(guò)話(huà)。

會(huì)后，我和胡繩武同志開(kāi)始著手寫(xiě)《辛亥革命史稿》第一卷。這時(shí)，吳玉章同志關(guān)于辛亥革命的回憶錄剛剛出版，我至少認(rèn)真地讀過(guò)五六遍。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)它是李新同志幫助整理的，確實(shí)使我肅然起敬。

1965年，我調(diào)到北京工作，但“文化大革命”隨即開(kāi)始，我被審查了五年，自然更談不上和李新同志有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。

我同中國(guó)科學(xué)院近代史研究所(今屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)一些年長(zhǎng)的同志本來(lái)很熟悉。一到北京，最早來(lái)看我的，就有丁守和等同志。王學(xué)莊、劉志琴、朱宗震、丘權(quán)政、呂景琳等是我在復(fù)旦教中國(guó)近代史課時(shí)的學(xué)生。“文化大革命”結(jié)束后，和近代史所同志的來(lái)往就很多了，同李新同志也有了接觸的機(jī)會(huì)。那時(shí)，我在文物出版社擔(dān)任副總編輯。1980年，近代史所曾兩次來(lái)商調(diào)，都沒(méi)有辦成。我心里是很愿意到近代史所做研究工作的，但由于習(xí)慣于工作安排聽(tīng)從組織決定，所以自己完全沒(méi)有過(guò)問(wèn)，更沒(méi)有發(fā)表任何意見(jiàn)。后來(lái)有近代史所的朋友對(duì)我說(shuō)：“調(diào)你，是‘三駕馬車(chē)’都能接受的。”近代史所的“三駕馬車(chē)”即劉大年、李新和黎澍。由此我才知道，這件事也包含著李新同志對(duì)我的厚愛(ài)。

1985年起，我被聘為近代史所的學(xué)術(shù)委員會(huì)委員(當(dāng)時(shí)，所外的學(xué)術(shù)委員還有嚴(yán)中平、胡華、戴逸三位)，前后共15年。李新同志當(dāng)然也是學(xué)術(shù)委員。在這段時(shí)間內(nèi)，我還有機(jī)會(huì)同他一起參加了不少?lài)?guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)會(huì)議。于是，我們的接觸就多起來(lái)了，談得最多的自然是中華民國(guó)史的編寫(xiě)，有幾點(diǎn)給我的印象最深：

第一，民國(guó)時(shí)期的中國(guó)，同新中國(guó)直接銜接，如果對(duì)這段歷史的方方面面不進(jìn)行切實(shí)的研究，那么，對(duì)新中國(guó)的國(guó)情和它的由來(lái)就難有更深入的了解。但是，在當(dāng)時(shí)的特殊條件下，能夠毅然決然地把這項(xiàng)任務(wù)擔(dān)當(dāng)起來(lái)，堅(jiān)持到底，做出在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生巨大影響的成果，實(shí)在極不容易。

這一點(diǎn)，我有切身體會(huì)。前面講到，我和胡繩武同志從1961年起開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě)多卷本的《辛亥革命史稿》。到1963年，第一卷已經(jīng)完稿，并經(jīng)上海人民出版社審讀后決定出版，編輯部的具體意見(jiàn)也提給了我們。但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的政治空氣已經(jīng)越來(lái)越緊張，聽(tīng)說(shuō)夏衍同志準(zhǔn)備拍攝關(guān)于秋瑾的電影，江青知道后就說(shuō)：“怎么？現(xiàn)在還要宣傳國(guó)民黨？”我們寫(xiě)的《史稿》第一卷從孫中山的革命活動(dòng)開(kāi)始時(shí)起，到興中會(huì)成立，再到同盟會(huì)成立前夜，那不更是要被說(shuō)成“宣傳國(guó)民黨”嗎？那不是自己對(duì)準(zhǔn)了來(lái)勢(shì)兇猛的槍口沖過(guò)去？還是把這本書(shū)的出版先擱下來(lái)，看看情況再說(shuō)。這一放，就放了18年，到1981年辛亥革命70周年時(shí)才稍作補(bǔ)充、修改后出版。

一比，就見(jiàn)高下。李新同志主持編寫(xiě)中華民國(guó)史，雖然是周恩來(lái)總理在1972年提出來(lái)的，但那時(shí)“文化大革命”還在繼續(xù)，這項(xiàng)工作一做起來(lái)，就遇到許多阻力，編寫(xiě)中更會(huì)碰到許許多多原來(lái)沒(méi)有預(yù)料到且不易處理的問(wèn)題，存在許多未知數(shù)。如果不是李新同志下這樣大的決心，既有膽略，又有韌性，那么，拖一拖就可以把這件事拖黃，整個(gè)中華民國(guó)史研究都有可能停頓下來(lái)，至少還要經(jīng)歷不少曲折。李新同志在緊要關(guān)頭表現(xiàn)出來(lái)的膽略和勇氣，不能不令人欽佩。

第二，下決心承擔(dān)這個(gè)任務(wù)后，應(yīng)該編寫(xiě)成怎樣的一部中華民國(guó)史，又面臨兩種選擇：匆忙地草草了事，就算完成一項(xiàng)任務(wù)，還是堅(jiān)持高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，盡力寫(xiě)出一部在當(dāng)時(shí)所能達(dá)到的高水平的著作來(lái)？

李新同志有過(guò)主持編寫(xiě)多卷本《中國(guó)新民主主義革命時(shí)期通史》等的豐富經(jīng)驗(yàn)，一開(kāi)始就提出很高的要求，強(qiáng)調(diào)不能急于求成，必須首先扎扎實(shí)實(shí)地掌握豐富可靠的歷史資料，進(jìn)行具體分析，盡力弄清事實(shí)真相，在此基礎(chǔ)上才能動(dòng)手進(jìn)行論述。中華民國(guó)史的編寫(xiě)就是這樣起步的。

他對(duì)編寫(xiě)中的中華民國(guó)史的結(jié)構(gòu)，提出了一個(gè)氣魄宏偉的構(gòu)想，即要包括《中華民國(guó)史》《中華民國(guó)人物志》《中華民國(guó)大事記》《中華民國(guó)專(zhuān)題資料》等幾個(gè)部分。這既體現(xiàn)了他先把有關(guān)史實(shí)弄清楚、弄準(zhǔn)確，以避免出現(xiàn)“硬傷”或流于徒發(fā)空論的要求，又在一定程度上繼承了中國(guó)史學(xué)著作的編寫(xiě)傳統(tǒng)。大家知道，中國(guó)號(hào)稱(chēng)正史的“二十四史”，大體上是由紀(jì)、傳、志、表幾部分組成的。《中華民國(guó)史》是主體，類(lèi)似正史中的“紀(jì)”。《人物志》在體裁上就是“列傳”。《大事記》在一定程度上起了“表”的作用。缺少的是“志”，《專(zhuān)題資料》原來(lái)設(shè)想在這方面起些補(bǔ)充作用，但沒(méi)有做完。當(dāng)然，民國(guó)史研究這樣巨大的工程本來(lái)不可能畢其功于一役，研究也很難說(shuō)有止境，但前人篳路藍(lán)縷的開(kāi)啟之功是永存的。

第三，參加中華民國(guó)史編寫(xiě)工作的學(xué)者人數(shù)眾多，組內(nèi)人員最多時(shí)達(dá)40多人，以后有些人分散到其他高等學(xué)校和研究單位去；參加協(xié)作的單位和人員更多；不少編寫(xiě)成果和副產(chǎn)品陸續(xù)在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表。這些對(duì)新時(shí)期史學(xué)界的學(xué)風(fēng)所起的“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”作用是很大的。

編寫(xiě)中華民國(guó)史這件事，既是許多學(xué)者眾志成城的成果，反過(guò)來(lái)，也培育出為數(shù)不少的人才，他們活躍在今天的史壇上，成為史學(xué)界后起之秀的骨干力量。這是一項(xiàng)無(wú)聲的重要成果。

李新同志知人善任，能夠把可以掌握的力量迅速組織起來(lái)，各盡所能，既大膽放手，又嚴(yán)格要求，使參加這項(xiàng)工作的年輕人明白自己的任務(wù)，心情愉快，比較快地投入其中并得到成長(zhǎng)。他十分關(guān)心參加這項(xiàng)工作的成員在工作和生活上的甘苦，幫助不少年輕人解決了他們難以解決的重大困難。許多人都對(duì)此有過(guò)感人的描述，我就不再多說(shuō)了。

這里只補(bǔ)充一個(gè)我親身經(jīng)歷的例子，從中可以看出他對(duì)中青年學(xué)者取得研究成果是多么喜悅，并希望這些成果被更多人所了解。

在《中華民國(guó)史》有一個(gè)分卷剛出版的時(shí)候，一天，他突然到我家里來(lái)。我實(shí)在惶恐不安，對(duì)他說(shuō)：“李新同志，您老人家怎么自己來(lái)了？只要打個(gè)電話(huà)，我立刻會(huì)趕到你家來(lái)的。”他就拿出這本近60萬(wàn)字的書(shū)來(lái)，叮囑我寫(xiě)篇介紹文章，書(shū)上還有他自己的簽名。這件事使我很感動(dòng)。我一直把這本書(shū)放在我對(duì)面的書(shū)柜中，也是對(duì)李新同志的紀(jì)念。

今年是李新同志百年誕辰。民國(guó)史研究已取得豐碩成果，不斷走向深入。研究民國(guó)時(shí)期方方面面歷史的史學(xué)工作者，在中國(guó)史學(xué)界占有很大比重，這已成為引人注目的事實(shí)。此時(shí)此刻，曾在李新同志領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)的學(xué)者寫(xiě)出一批懷念他的文章，匯成《踏遍荒山罕見(jiàn)松——李新百年誕辰紀(jì)念文集》。陳鐵健同志囑我也寫(xiě)幾句話(huà)。這是我應(yīng)該做的。雖然寫(xiě)得很匆忙，但多少也表達(dá)了我對(duì)這位前輩的緬懷之情。