吳 艷 玲
近年來,部分學者利用第一手資料,梳理20世紀50年代各行業學習蘇聯的情況,展現了人們對蘇聯經驗的崇拜、追尋及反思,揭示了蘇聯經驗對中國社會的重要影響。報紙、廣播、通訊社既是宣傳蘇聯經驗的重要平臺,也是學習蘇聯經驗的重要領域。有關中國新聞界學習蘇聯新聞工作經驗的研究有少量著述*參見方漢奇主編:《中國新聞事業通史》第3卷,中國人民大學出版社,1999年,第165—168頁;吳廷?。骸秾Α皩W習蘇聯新聞工作經驗”的歷史考察》,《國際新聞界》2011年第7期。,略敘中蘇雙方代表團來往,重在反思新聞業務界的經驗教訓,但未見有對同期歷史學新材料及研究成果的借鑒。本文以1949年至1956年學習蘇聯新聞工作經驗的過程為研究對象,在發掘歷史資料和新公布資料的基礎上,重新評估蘇聯經驗對中國新聞工作深層次的影響,論述此次學習的歷史遺產。因理論水平有限,難免分析不夠深入,借此文拋磚引玉,以加強對這一問題的研究。
新中國成立之初百廢待興,然而外部有以美國為首的資本主義國家實行經濟封鎖,內部是國民黨留下的爛攤子。面對國際冷戰格局,中共中央作出“一邊倒”的外交決策;國內的各項建設方面,實際上也確立了“蘇聯取向”。
在時人看來,蘇聯經驗在各個方面都有著明顯的優越性,人們堅信“蘇聯的今天就是我們的明天”。毛澤東指出:“蘇聯共產黨就是我們的最好的先生”,中國要向蘇聯學習建設一個偉大的光輝燦爛的社會主義國家*《毛澤東選集》第4卷,人民出版社,1991年,第1481頁。。劉少奇則在給斯大林的一封信中表示,中國要學習蘇聯的國家組織、經濟的計劃與管理、文化教育、黨的組織和群眾團體的組織等各個方面的工作*參見《建國以來劉少奇文稿》第1冊,中央文獻出版社,2005年,第23—25頁。。隨后的實踐狀況大體正是如此——從1949年到1956年,中國在政治、經濟、軍事、文化、教育、衛生等領域對蘇聯經驗展開了全方位的學習。
毛澤東在中共七屆二中全會上講,城市中的黨的組織、政權機關、文化教育、通訊社報紙廣播電臺等的工作,“都是圍繞著生產建設這一個中心工作并為這個中心工作服務的”*《毛澤東選集》第4卷,第1428頁。?!盀橹行墓ぷ鞣铡背蔀檫@一時期對新聞工作的定位。在大規模生產建設中,需要報紙、廣播等新聞媒介傳達政令、傳遞信息、聯系群眾以及為經濟建設鼓與呼,相應地也需要新聞單位提高業務水平;在黨的組織、政權機關等全面學習蘇聯的同時,也需要建立蘇聯式的新聞機制與之相適應。此外,新聞工作本身還肩負著介紹蘇聯社會主義建設成就、宣傳蘇聯經驗優越性的任務。一言以蔽之,學習蘇聯新聞工作經驗是時代要求。
中共新聞工作長期以來深受蘇聯影響,重視報刊、廣播等在革命戰爭中的宣傳鼓動作用,并在戎馬倥傯中創辦了不少黨報黨刊,特別是在延安時期的新聞實踐中積累了不少工作經驗。1941年5月16日,延安《新中華報》與《今日新聞》合并創辦中共中央機關報《解放日報》,博古任社長,總編輯是楊松。這兩人均有在蘇聯留學經歷,熟悉的是蘇聯《真理報》以及上海等中國大城市辦報方法,這類方法成為他們辦報的參照模式。身在農村根據地,卻以城市大報標準要求《解放日報》,于是出現不切合根據地實際情況的版面編排、對黨的政策和中心工作宣傳不力、黨八股文風及不真實的問題等。*參見王敬主編:《延安〈解放日報〉史》,新華出版社,1998年,第20—23頁。為此,1942年4月1日至1944年2月16日,《解放日報》在毛澤東等中央領導的關懷和指導下改版。報紙以版面體現辦報思想,《解放日報》改版轉變了此前版面“一國際,二國內,三邊區,四本市(延安市)”的固定模式,變為一版要聞,二版邊區和國內,三版國際,四版綜合副刊;改變國際報道占絕對優勢的做法,將關注點從國外移到國內,宣傳報道整風運動和大生產運動;改變了模仿《大公報》、蘇聯《真理報》每天一篇社論的做法,建立了檢查、審稿等制度。《解放日報》帶動了各抗日根據地、各級黨報、軍報等相繼改版?!督夥湃請蟆犯陌媸邱R克思主義新聞理論發展史上的標志性事件,代表中共黨報理論漸趨成熟。通過改版,《解放日報》由“不完全黨報”向“完全黨報”轉變,實現了中共對報紙的絕對領導,成為真正的黨的戰斗的機關報。
然而戰爭年代一切以軍事為主,延安時期辦報經驗沒有進一步發展,至新中國成立之初,中共新聞體制機制并不完善,辦報規模也比較小,“全國性辦報就沒有經驗”*《毛澤東新聞工作文選》,新華出版社,2014年,第245頁。,報紙頻頻出錯。如1949年10月,《人民日報》把中央人民政府主席稱為中央人民政府委員會主席;發表的國旗圖樣說明、國歌的歌詞和曲譜有差錯;最重要的中央人民政府公告排在版面的次要位置;等等*參見《人民日報回憶錄(1948—1988)》,人民日報出版社,1988年,第86頁。。這些錯誤表明,面對迅速變化的局勢和城市環境,人民日報社從組織結構、管理制度到人員的精神狀態、業務技能都跟不上節奏。
如何在城市辦報、如何領導全國性新聞事業成為中共亟待解決的問題,而蘇聯是最好的學習榜樣。蘇聯在長期革命和建設過程中形成了一套比較成熟的城市辦報經驗,即1929年后形成的斯大林模式中的新聞經驗,它是一種高度集中的文化管理體制,與高度集中的政治體制和計劃型經濟體制相適應。蘇聯報業體制也高度集中,其特點是全部報刊均屬國家所有,都是黨報,報刊功能主要是宣傳教育,信息來源單一,言論高度集中,國內外重大新聞均由國家通訊社統一提供,地方各級報刊的宣傳口徑要同《真理報》保持一致,等等。*參見張允若、高寧遠:《外國新聞事業史新編》,四川人民出版社,1996年,第216頁。
1949年劉少奇訪問蘇聯打開了學習蘇聯經驗的通道,斯大林答應派教授到中國講學,中國派遣一些參觀團和留學生去蘇聯學習*參見沈志華主編:《俄羅斯解密檔案選編·中蘇關系》 第2卷,東方出版中心,2015年,第83頁。。于是,中國新聞界一方面引進蘇聯專家,邀請蘇聯新聞代表團,引入大量新聞工作相關書籍和刊物;另一方面成規模地派遣中央和地方新聞干部到蘇聯參觀學習,并派遣留學生。
從1950年1月開始,《人民日報》設立“新聞工作”副刊,稱“愿在介紹蘇聯新聞工作經驗方面,作有系統的努力”*《編者的話》,《人民日報》1950年1月4日。,全年發表相關文章近30篇,在新聞界產生重要影響。同年7月,中共中央派出宣傳工作參觀團訪問蘇聯。這是中共中央繼組織工作參觀團之后派出的第二個團,彰顯了對新聞宣傳工作的重視。該團團長是中央人民政府文化部副部長周揚,團員共38人,包括中央和各重要地區的宣傳工作者及黨報、通訊社、廣播、出版、教育、文藝等工作人員。*參見《建國以來劉少奇文稿》第2冊,中央文獻出版社,2005年,第204頁。參觀團出訪前,劉少奇到場講話時指出:“一般說,蘇聯的一切工作,合乎我們的理想”,參觀團要研究蘇聯“如何組織宣傳工作”*《張仲實文集》 第3卷,中央編譯出版社,2016年,第123頁。。到蘇聯后,參觀團訪問了聯共中央宣傳鼓動部、聯共中央高級黨校新聞班、《真理報》編輯部、《勞動報》編輯部、塔斯社、廣播委員會、莫斯科大學等機構,與相關部門進行座談,深入了解其組織建設和業務情況*參見《張仲實文集》 第3卷,第127、133、139、140—144、159頁。。周揚訪問回國后感嘆:“蘇聯比我們前進得多,他們宣傳工作的規模、方法、思想,都比我們高”,“我們的宣傳工作,這樣不完備,規模這樣小,制度這樣不完備”*《周揚文集》第2卷,人民文學出版社,1985年,第78頁。。西安《群眾日報》副社長胡績偉回憶,幾位報社主要領導出訪的任務是“學習以真理報為代表的蘇聯報紙工作經驗”,“‘真理報是我們(中國報紙)最理想的楷?!@確實是我們當時一致的結論”*《青春歲月——胡績偉自述》,河南人民出版社,1999年,第323頁。。中蘇新聞宣傳事業如此明顯的差距給宣傳團留下深刻印象,向蘇聯學習,擴大新聞事業規模,制定規章制度,建立中共集中統一領導下的新聞事業成為這一時期的重要目標。為此,中共中央宣傳部、中央人民政府新聞總署大刀闊斧地推行了一系列措施,深刻改變了新聞界的秩序和業務操作。
1950年3月29日至4月16日,新聞總署召開全國新聞工作會議,這是新中國成立后第一次全國性的新聞工作研討會議,討論了全國報紙分工、編輯部改組、建立通訊員網和讀報組、批評與自我批評等一系列問題。中共中央宣傳部副部長、新聞總署署長胡喬木比較推崇蘇聯經驗,曾主張中共中央宣傳部建立蘇聯式的宣傳網和報告員制度,“中央一個決定出臺,全國千軍萬馬聞風而動”*陳清泉:《在中共高層50年——陸定一傳奇人生》,人民出版社,2006年,第168頁。。他在人民日報社座談會上也講過:“人皆可為堯舜,報皆可以為《真理》”*《人民日報回憶錄(1948—1988)》,第86頁。。胡喬木在全國新聞工作會議上的報告以及會議通過的《關于改進報紙工作的決定》透露出以蘇聯經驗為指導,改進報紙、通訊社和廣播電臺工作的要求?!蛾P于改進報紙工作的決定》要求:“改革報社的組織形式和工作方法,改變現有的妨礙聯系實際的編輯采訪通訊聯絡等項工作各自為政的狀態,建立編輯部門統一集中的領導,并應按照社會生活的不同方面……實行適當的分組……將編輯采訪的工作聯合在一起?!?《中國共產黨宣傳工作文獻選編(1949—1956)》,學習出版社,2012年,第61—62頁。報社從以往按照編輯、采訪、通訊聯絡等設置科室,改為將編輯部按照工業、農業、財經、黨的生活、地方通訊等分組,取消采訪和通訊科,每組獨立承擔該業務領域的采訪、編輯等工作,這種做法效仿的就是蘇聯經驗。如此一來,記者便能長期跟蹤某項工作,進行深入報道。例如有文章介紹蘇聯報紙編輯部“黨的生活組”的工作情況,“編輯們平常一周有三—四天在區黨委會和基層黨組織里”,組長經常出席黨的市委會會議。*〔蘇聯〕波得庫爾科夫:《省級報紙編輯部工作的組織》,《人民日報》1950年4月12日。
在上述編輯部分工的基礎上,蘇聯各報組織了以總編輯為首的編委會領導報紙工作,制訂了編輯部各項機關工作制度,固化報紙出版工作流程*參見〔蘇聯〕波得庫爾科夫:《省級報紙編輯部工作的組織》,《人民日報》1950年4月12日。。相應地,中國報社也有一系列建章立制之舉。其一,編輯部工作更有計劃性?!度嗣袢請蟆烦闪⒕幬瘯?,各編委分工管理編輯部報道組,由于領導統一,各版之間能相互配合,月計劃和周計劃能按時完成,也可以有計劃地組織稿件。其二,編輯部的通聯工作有了起色,強調建設通訊員網,增加了通訊員數量,提高了他們的寫作水平。其三,推動報社建立必要的制度,如會議制度、審稿發稿制度、通訊員稿件處理制度、群眾來信處理制度等。總之,建立健全報紙編輯部相關制度,實現計劃化和規范化是中國報紙學習蘇聯經驗的著力點,這對于開始在全國范圍內執政的中共而言尤為重要。
具體來說,1950年3月,《人民日報》率先改組,編采通合一,按專業分工,但因人手不足,編輯部暫分為5組,分別負責政治法律軍事、工礦交通農業、財政金融、文化教育、文藝等*參見孔曉寧:《范長江與新中國建立初期的人民日報》,《新聞戰線》2009年第10期。。蘇聯的情況其實還有一點不同,例如《真理報》編輯部不僅按照社會生活的不同方面設立了黨的生活部、經濟部、農村經濟部、軍事部、科學技術部、文學藝術部、國外部等,還有一個比較核心的機構——編輯部秘書處,負責計劃和組織報紙工作,并直接領導不直屬于前述各部門的機構,包括通報部、勞動者來信部和地方聯絡部等*參見〔蘇聯〕波得庫爾科夫:《省級報紙編輯部工作的組織》,《人民日報》1950年4月12日。。對于這種細節,中國的報紙也決定學習。人民日報社在8月提出進一步學習《真理報》,以秘書處為報社日常編輯出版和行政工作的執行機構*參見葉青青:“從農村辦報走向城市辦報:中共執政初期的黨報新聞制度構建——以《人民日報》為例(1948—1953)”,復旦大學新聞學院,博士學位論文,2011年,第117頁。。當然,中蘇兩國的做法還是有區別的。中國的秘書處實際上取代了原報紙總編室的職能,下設黨的生活等一系列編輯組,蘇聯的秘書處則只負責指導三個組的具體工作。盡管如此,報紙方面學習蘇聯經驗的細致程度還是可見一斑。在《人民日報》示范下,全國不少報紙編輯部改組,1950年5月,《河北日報》《新民報》《松江日報》《沈陽日報》等報社向新聞總署所作的工作匯報,認為相關改變“證明是好的,報紙與實際的聯系加強起來了,報道的內容也隨之豐富起來了”*新聞總署研究室:《各地報紙改進工作中的情況、經驗和問題——全國各報給新聞總署的五月份工作報告的綜合介紹》,《人民日報》1950年6月21日。。
蘇聯報紙將讀者來信和工農通訊員視為聯系群眾的重要方式。它們以各種形式大量發表讀者來信,在編輯部內規定該項工作“由編輯部全體人員來辦”,并發展出一套成熟的信件登記方法。*〔蘇聯〕D.別卡索夫:《報紙編輯部怎樣處理勞動者的來信?》,《人民日報》1950年3月15日。這套方法也為中國報社所借鑒。
此外,蘇聯方面強調工農通訊員的重要性,認為“研究從工人中、農民中與知識分子中廣泛吸收通訊員來參加報紙工作,是改進報紙和鞏固與群眾的聯系的最重要的條件”*〔蘇聯〕葛烈勃涅夫:《報紙編輯部的群眾工作》,《人民日報》1950年4月26日。。《關于改進報紙工作的決定》同樣要求把建立和領導通訊員網當作重要的政治任務。例如,《人民日報》在中共中央華北局機關報時期有7000多名通訊員,1950年1月,范長江任社長后,著力恢復通聯工作,到年底發展了將近萬名通訊員,他提出我們的通訊員應當成為斯大林談及工農通訊員的時候所說的那種“社會活動家”*參見《人民日報回憶錄(1948—1988)》,第93頁。。不過,與蘇聯報紙相比,中國的同志還是能夠感到明顯的差距——1926年,蘇聯《真理報》已有20余萬名通訊員。又如,在新聞總署的大力倡導下,1950年3月,《河北日報》發展了1.6萬名通訊員;5月,《蘇北日報》發展了1.2萬余名通訊員。*參見《大力開展工農通訊員運動》,《人民日報》1950年6月21日。對比學習《真理報》前后的通訊員工作,胡績偉認為:“明顯的變化是使我們從理論上得到提高,減少盲目性,增加了自覺性;減少了隨意性,增加了合理性和規律性?!?胡績偉:《青春歲月——胡績偉自述》,第324頁。
通過健全各類制度,報紙新聞業務水平得到明顯提升;因辦報程序逐漸規范,制度約束力增強,報社在管理方面更加順暢。當時新華社和人民日報社出現錯誤比較嚴重,1951年8月,《人民日報》“在小樣上檢查出的錯誤共二百六十三處”*《中國共產黨宣傳工作文獻選編(1949—1956)》,第305頁。,為此胡喬木作《為沒有錯誤的報紙而奮斗》的報告,提出《人民日報》要向《真理報》的方向努力,建立檢查制度,其后錯誤逐漸減少*參見《胡喬木談新聞出版》(修訂本),人民出版社,2015年,第103—111頁。。
在制定工作計劃方面,在高度集中的計劃經濟體制下,蘇聯報紙編輯部貫徹了計劃化的工作方法,各種工作要點總是將計劃性列在首位?!墩胬韴蟆分鹪隆⒅鹬苤贫ㄐ麄饔媱?,據說完成率還很高。這個特點對于中國的新聞工作者來說是很新鮮的,更是蘇聯經驗優越性最鮮明的表現之一,當然要認真學習。通過學習計劃工作制度,《文匯報》認為:“從無計劃到初步有計劃,這是采訪、編輯工作中的一個顯著的進步。有些稿件已經能按計劃采訪,版面有時能按計劃組織,這是改變過去被動的、自流的工作作風的第一步”*轉引自賀碧霄:“新聞范式更替:從民間報人到黨的干部——以上海私營報業改造為中心的考察(1949—1952)”,復旦大學新聞學院,博士學位論文,2011年,第127頁。。
新中國成立之初,尚存在不少私營報社、廣播電臺和通訊社。根據新聞總署1950年2月的不完全統計,全國共有報紙281家,其中私營報紙至少有55家,后經審核允許恢復或繼續出版的大多是影響比較大的進步報紙,如《大公報》《文匯報》《新民報》《大剛報》等*參見方漢奇主編:《中國新聞事業通史》第3卷,第35頁。。這些報紙也融入學習蘇聯熱潮,經歷了脫胎換骨的轉變。以《文匯報》為例,1950年3月,建立了編委會領導報紙業務工作,將編輯部分為11個組*參見賀碧霄:“新聞范式更替:從民間報人到黨的干部——以上海私營報業改造為中心的考察(1949—1952)”,第106頁。。組織結構易改,轉變思想卻難?!叭罕娹k報”對私營報紙來說是全新的理念。新聞總署明令要求發展通訊員,該報的主要編輯人員依然比較輕視此項工作。直到對上海新聞界的思想改造之后,1952年底,《文匯報》終于“初步認識了深入采訪、研究問題、組織稿件聯系實際的必要”*轉引自賀碧霄:“新聞范式更替:從民間報人到黨的干部——以上海私營報業改造為中心的考察(1949—1952)”,第127頁。。
盡管1949年前中國私營報業比較發達,其資產階級辦報方式一直以來卻是中共批判的對象。1950年全國新聞工作會議后,《文匯報》總編輯徐鑄成在日記中記述:“從此提出報紙要反對刊載社會新聞,不得發表抒發個人感情及黃色、迷信的報道和作品;反對‘資產階級辦報思想’,報紙宣傳要為黨的當前政策服務;新聞‘寧可慢些’,但要‘真實’??傊?,一大套蘇聯模式的清規戒律確定下來了?!?徐鑄成:《徐鑄成回憶錄(修訂版)》,生活·讀書·新知三聯書店,2010年,第186頁。從“同人辦報”“專家辦報”到 “群眾辦報”“全黨辦報”,私營報紙經歷了一整套新聞操作模式和規范的轉變,并從思想層面轉變了辦報理念。某種意義上說,學習蘇聯經驗的過程,其實也就是私營報紙學會認同、服從中共領導的過程。
通過重組報社編輯部和制訂各項制度、計劃,無論是黨報還是私營報紙,都加強了與黨委和政府的聯系。報紙的一切工作開始嚴格地以黨的政策指令為準繩,以黨的路線方針為指向。特別是報紙開始制定報道計劃后,報紙的報道計劃要和重大言論、重大新聞一樣提交上級部門審查,省(市)委宣傳部也強調加強“對各新聞、出版部門政治思想的領導,密切聯系,審查各部門計劃及執行情況”,“應定期檢查報紙、期刊的內容”*《河南省委宣傳部整頓該省新聞出版工作》,《宣傳通訊》1953年第25期。。盡管報紙與黨委宣傳部門互動的做法未必全部來自蘇聯,但報紙借鑒蘇聯經驗與中共加強對報紙領導所促成的領導方式已經形成,這種蘇聯取向的領導與被領導模式是中共新聞體制構建的成功之處。
此外,中共還在更加宏觀的層面采取了對全國報紙分工、統一發行制度等措施,重建全國報紙秩序,實現計劃發行,將報紙如何發展、發展到何種程度納入全國統一框架,報業管理權進一步集中到黨政相關部門手中,而這一切做法的榜樣依舊是蘇聯。
全國新聞工作會議“根據蘇聯經驗和《人民日報》、《新民報》取得的經驗”提出報紙分工的主張,會議還具體討論了上海等城市的報紙分工*楊奎松:《忍不住的“關懷”:1949年前后的書生與政治》,廣西師范大學出版社,2013年,第129頁。。此前于1950年2月召開的京津新聞工作會議討論了報紙、通訊社與廣播以及各級新聞組織之間的分工,暫將京津地區報紙劃分為全國性報紙和地區性報紙。如《人民日報》為全國性報紙,主要讀者對象為干部和先進群眾;《光明日報》為全國性報紙,讀者對象為各民主黨派及小資產階級、知識分子;《新民報》讀者對象為北京的小資產階級及比較無組織的勞動群眾;《進步日報》讀者對象為天津民族資產階級、小資產階級及知識分子;等等*參見《中國共產黨新聞工作文件匯編》(中),新華出版社,1980年,第160—161頁。。
私營報紙也在被調整分工之列。按照規定,《文匯報》面向青年知識分子,《大公報》偏重商界和高級知識分子*參見《文匯報史略(1949.6—1966.5)》,文匯出版社,1997年,第28頁。。后來《大公報》轉戰財貿新聞報道,側重輕工業、手工業、商業等領域,而《人民日報》經濟報道重點是重工業和農業合作化,兩者在經濟新聞領域再次細分*轉引自肜新春:《時代變遷與媒體轉型:〈大公報〉1902—1966年》,社會科學文獻出版社,2013年,第118頁。。將報紙分工的方法削弱了私營報紙的競爭力,報道領域和地域的限定導致讀者減少,再加上實行統一發行等措施,盡管中共在資金、政策等方面提供扶持,但客觀環境使私營報紙經營不佳,1952年私營報紙全部實行公私合營,進而在1953年改為公營。至此,中共統一了報紙的所有制形式,樹立了蘇聯新聞工作經驗的權威,建立了以黨報為核心、以讀者對象相區別的報業體系。
中共還通過統一發行掌握了報紙的經濟命脈和輿論影響力。1949年12月,中共中央批轉新聞總署黨組《關于全國報紙經理會議的報告》,稱“根據蘇聯及東北、山東經驗,報紙發行逐步交郵局統一辦理,以減少發行上的開支與損失”*《中國共產黨新聞工作文件匯編》(上),新華出版社,1980年,第295頁。。“郵發合一”的優點是建立了農村發行網,發行面由城市擴大到農村,擴大了發行量,如《人民日報》從1950年3月的9萬多份增加到年底的19萬多份,1953年更是上升到55萬多份*參見《人民日報回憶錄(1948—1988)》,第367、368頁。。由于要統一發行,各新聞單位和郵局需提前申報發行計劃,從此報紙發行量、發行的大致范圍由出版部門統一掌握。
綜上所述, 50年代初中共在新聞工作方面學習蘇聯經驗的種種做法達到了預期的效果,即消解私營報紙存在的基礎,轉變資產階級新聞作風,私營報紙、電臺等從此在中國消失,各級黨報逐漸理順業務,成為傳播黨和政府方針、政策、指示的權威平臺。中共由此確立了對報社等單位業務和經營上的絕對領導權,增強了對新聞工作系統的掌控力。
學習蘇聯新聞工作經驗與中蘇關系發展密切相連,1953年中蘇關系進入“蜜月期”,毛澤東號召“要認真學習蘇聯的先進經驗”“在全國范圍內掀起學習蘇聯的高潮”*《建國以來毛澤東文稿》第4冊,中央文獻出版社,1990年,第45—46頁。。中國新聞界的學習進入新階段,如果說此前處于有限度有選擇學習的階段,此后則進入全方位學習階段。
根據蘇聯駐華使館代辦羅邁進的觀察,“1953年末中國報刊工作人員對蘇聯的訪問對于改善黨的新聞出版工作具有重要意義”*沈志華主編:《俄羅斯解密檔案選編·中蘇關系》第5卷,東方出版中心, 2015年,第394頁。。其中的“訪問”指的應是1954年1月鄧拓率領的中國新聞工作者訪問真理報代表團,該團成員有中共中央宣傳部、《人民日報》《工人日報》《北京日報》《中國青年報》、重慶《新華日報》、上?!督夥湃請蟆?、沈陽《東北日報》、西安《群眾日報》、武漢《長江日報》等單位的負責人*參見馬光仁:《上海當代新聞史》,復旦大學出版社,2001年,第110頁。。與1950年宣傳工作者參觀團相比,代表團成員多從事辦報工作,此次是對蘇聯報紙工作的對口訪問,重在深入了解報紙業務。
這次出訪與第二次全國宣傳工作會議一起,共同推進了學習蘇聯的進程。1954年5月,第二次全國宣傳工作會議召開,原擬定1953年召開的全國報紙工作會議與此次會議合并舉行。會議重點討論了改進報紙工作、加強黨委對報紙的領導、在報紙上開展批評與自我批評等問題,通過了《關于改進報紙工作的決議》(以下簡稱《決議》)。會后各省(市)召開新聞宣傳工作會議或報紙工作會議探討如何改進報紙工作,傳達了《決議》與學習蘇聯新聞工作經驗的要求。如中共山東分局宣傳工作會議上“扼要傳達了蘇聯報紙工作的經驗”*《中共山東宣傳史料·宣傳工作文件選編》(1927年11月—1987年9月),山東人民出版社,1988年,第361頁。,中共甘肅省委在下發的相關決議中要求,“業務學習除總結日常工作經驗外,要有計劃地學習蘇聯報紙工作的先進經驗”*《中國共產黨新聞工作文件匯編》(中),第459頁。。通過召開從中央到各省(市)的會議,《決議》被傳達至縣級新聞宣傳干部中,在傳播廣度、力度和討論熱度方面要超過此前任何關于報紙工作的文件。
《決議》認為,報紙辦得好不好,黨委的領導是關鍵,因此規范了黨委對機關報的統一領導,仿照蘇聯的方式并加以變通,規定:“各級黨委應以黨委委員之一去擔任同級黨報總編輯的實際職務。如暫時因人選困難,即應使現任黨報總編輯的同志列席黨委的常委會議和全體會議,作為過渡辦法”,“各報總編輯、副總編輯和編輯委員應由同級黨委任命并經上一級黨委批準(中央一級由中央直接任命);編輯組長和記者須由同級黨委任命并報告上級黨委備案?!?參見《中國共產黨新聞工作文件匯編》(中),第329頁。這是從組織方面加強黨委領導,是對“黨管干部”的重要詮釋,建立了各級黨委與黨報的聯絡機制,制度化地規定了黨委指導報紙報道計劃、重點內容、重大言論等工作。
在報紙業務方面,《決議》內容相當程度上借鑒了蘇聯經驗,要求加強理論、黨的生活、經濟、國際問題的宣傳,以及加強評論工作和改進新聞報道。《人民日報》編輯部的再次調整正是由此而來。1955 年,人民日報社將18個組合并組建為10個部,即黨的工作部、理論宣傳和書評部、工業和商業部、農村工作部、文學藝術部、國際部、國內新聞部、文教和科學部、地方記者部、讀者來信部等。*參見《中國共產黨組織史資料》第5卷,中共黨史出版社,2000年,第73頁。也就是說,前一階段學習蘇聯經驗,主要是形式上即對組織架構的模仿,如今則更加注重宣傳內容,力圖突出重點領域。當然,在對蘇聯模式頗有一些崇拜之意的情況下,簡單套用蘇聯做法的情況不僅不會消失,反而會愈發明顯?!督夥湃請蟆返恼{整或許就有這方面的影子,該報先后增設了“蘇聯報紙經驗”“小品文”等欄目,轉載《人民日報》社論的數量也大大增加。*參見馬光仁:《上海當代新聞史》,第119頁。
類似的變化也在其他報社發生。南方日報社史記載,“中國新聞工作代表團訪蘇回來,向全國省報介紹了蘇聯《真理報》的辦報經驗”,經報社領導傳達后,編輯部“熱烈學習討論,醞釀報紙改革”,根據《決議》和華南分局改進報紙工作指示精神,參照蘇聯辦報經驗,報社由社長制改為編委會集體領導下的總編輯負責制,成立秘書處,編輯部改組為部*《南方日報社史(1949—1989)》,南方日報社,1992年,第9頁。。編委會集體領導下的總編輯負責制的特點是“集黨政職能、宣傳業務于一體,對采編和經營實行一元化領導”*肜新春:《時代變遷與媒體轉型:〈大公報〉1902—1966年》,第164頁。。在大眾日報社,為了落實《決議》內容,在1954年下半年至1955年上半年大規模系統學習蘇聯經驗,“這次學習蘇聯報刊經驗的時間最長,也更加全面和系統。從黨報的性質和任務、黨報與黨委的關系、黨報工作的基本原則,到編輯部的組織和領導、各項宣傳工作的任務和要求,以及各部門的工作方法和報紙工作者的學習和修養等方面,都進行了比較深入認真的學習”*朱民編著:《大眾日報五十年(1939—1989)》,山東人民出版社,1993年,第355頁。。
廣播工作方面。在1954年11月召開的第二次全國廣播工作會議上,中央廣播事業局局長梅益作了《學習蘇聯廣播工作經驗,改進我們的廣播工作》的報告,提出“以中央電臺為基礎、地方電臺為補充構成一個宣傳的整體”的方針*《中國廣播電視大事記》,北京廣播學院出版社,1987年,第65—66頁。。這次學習使廣播工作“較快地走上了正軌”,但“從管理體制到節目攝制,都搬來了蘇聯模式”*趙凱、丁法章、黃芝曉主編:《二十世紀中國社會科學·新聞學卷》,上海人民出版社,2005年,第160頁。。因為蘇共中央“沒有提出過在廣播中進行批評的指示,廣播只是進行正面宣傳”*《蘇聯廣播工作經驗》,廣播事業局編印,1955年,第12頁。,所以在學習蘇聯過程中,原本的廣播批評消失了。另外,地方電臺節目時間也減少了。*地方電臺由于把大量時間用來轉播中央電臺節目,過多地削減了自辦節目。參見《中國廣播電視大事記》,第67、76頁。
新華社學習塔斯社經歷了不斷深化認識的過程。1950年底,胡喬木提出新華社應學習塔斯社,成為“消息總匯”,但當時只是模糊地認識到了這一點,并無具體措施,加上新華社忙于將各分社統一組織起來,沒有立即付諸實施。隨后,訪問蘇聯、實地學習的機會越來越多:1950年,新華社副總編輯朱穆之隨中央宣傳工作參觀團訪問蘇聯后撰寫了《蘇聯通訊社》一文;1952年9月,新華社駐莫斯科記者李何就制訂五年計劃、組織編輯記者工作、國際報道等問題重訪塔斯社;1952年底至1953年初,新華社社長吳冷西訪問塔斯社,趕在1953年3月新華社編委擴大會議前編印并下發了《訪問蘇聯塔斯社記錄》。*參見《訪問蘇聯塔斯社記錄》“辦公室按”,新華社內部資料。在此基礎上,新華社領導層提出,貫徹“消息總匯”的方向就是宣傳黨的總路線和政策方針,采取的主要措施是消滅稿件中的錯誤和努力改進新聞寫作*參見《新華社文件資料選編》第3輯,新華社新聞研究部編,1981年,第20頁;新華社新聞研究所編:《新華社回憶錄》,新華出版社,1986年,第371頁。。此后,新華社的報道數量增加,報道面明顯擴大。1954年底,新華社代表團訪問蘇聯,回國后出版了《塔斯社的工作經驗》。1955年蘇聯塔斯社代表團也應邀訪問中國。鑒于塔斯社經驗已經系統整理出來,1955年12月,新華社決定用三個月的時間,通過學習文件和討論的方式,集中學習塔斯社經驗和研究通訊社改革方案。雖然集中學習結束于蘇共二十大赫魯曉夫秘密報告的消息傳來之際,但這次訪問仍被認為在新華社建設史上具有重大意義,塔斯社是“辦好現代化通訊社的一個借鑒”。*《新華社回憶錄》,第373頁。
1954年是報紙、廣播、通訊社集中出訪對口學習的一年,一年之內派出三個代表團赴蘇聯進行對口學習,分別是1月由人民日報社總編輯鄧拓率領的中國新聞工作者訪問真理報代表團,7月由中央廣播事業局副局長溫濟澤率領的中國廣播工作者訪蘇代表團,年底由新華社副社長朱穆之率領的赴蘇訪問及實習代表團*參見方漢奇主編:《中國新聞事業通史》第3卷,第166頁。。1954年,蘇聯真理報代表團也應邀訪問中國。中蘇雙方交流取得豐厚的成果,中國新聞界將互訪中得到的蘇聯經驗整理出版,編印了《學習〈真理報〉的經驗》《蘇聯廣播工作經驗》和《塔斯社工作經驗》,再加上根據1954年蘇聯報刊工作者訪問中國過程中的報告和座談會編輯而成的《蘇聯報刊工作經驗》,這些材料涵蓋了組織管理、制度、人事、各部門業務等方面,是詳之又詳的新聞管理和業務操作手冊,但快速提高業務水平的同時,也給中國新聞工作套上了蘇聯模式的枷鎖,埋下教條主義的隱患。
歷史地看,中國新聞界全面學習蘇聯階段有如下特點。第一,推廣得力,以業務學習為重點?!?953年以來,我國新聞工作者都曾系統地學習過真理報等蘇聯報刊的先進經驗”*趙純:《和蘇聯同志一起工作》,《新聞業務》1957年第11期。。廣播電臺和通訊社也進行了充分的學習。第二,報紙、廣播電臺和通訊社仿照蘇聯對口行業設立了比較具體的學習目標。黨報學習《真理報》,團報學習《共青團真理報》,廣播學習莫斯科廣播電臺,新華社學習塔斯社。第三,主要通過他人介紹和書籍資料學習。雖然全國重要黨報黨刊、廣播電臺、通訊社等單位主要領導都訪問過蘇聯,但對于大多數工作人員來說,接觸到的只能是聽來的經驗,在高層領導的大力倡導下,聽之行之。另外,隨著1956年中共高層對蘇聯經驗的反思,學習蘇聯新聞工作經驗戛然而止,由集中普遍學習直接轉入反思階段,顯示了新聞與政治的密切聯系。
1956年,中共在蘇共二十大后開始反思“蘇聯模式”。4月,毛澤東在中共中央政治局擴大會議上作《論十大關系》的講話,提出以“蘇聯的經驗為鑒戒”*逄先知、馮惠主編:《毛澤東年譜(1949—1976)》第2卷,中央文獻出版社,2013年,第567頁。。5月,劉少奇在新華社談學習塔斯社的問題:“毛主席說,對蘇聯和人民民主國家的經驗要有批判地接受,不能無條件地接受。不分好壞,不看條件,一律接受,一律學習,一律照辦,就是教條主義,就是盲從,就是迷信”。劉少奇指出:“要去掉依賴性,增加獨立性。依賴塔斯社是不好的?!?《新聞工作文獻選編》,新華出版社, 1990年,第117、118頁。1956年5月28日,陸定一在部分省市委宣傳(文教)部長座談會上提出對宣傳工作的批評:“前幾年,我們的報紙說蘇聯的批評與自我批評很好,從這次批評斯大林看來,也是有問題的。還有新聞工作方面,塔斯社報道的消息不全面,報紙只登結論性的文章,所以沒有生氣?!?《中國共產黨宣傳工作文獻選編(1949—1956)》,第1148頁。中央領導層面對學習蘇聯經驗的反思引發中共新聞工作轉向,報紙、通訊社、廣播電臺紛紛提出之前學習蘇聯經驗中存在的問題,并提出改版、改變節目形式等解決方案。
所謂的教條主義表現在哪些方面呢?以報紙為例,1954年及之后一段時間的報紙版面被人們認為僵化呆板,這主要體現在以下幾方面。第一,社論寫作。在相當長的一段時間,除有重要會議、講話、文件外,人民日報社每天都發表社論,位置固定在頭版左側。時任人民日報社社長兼總編輯的鄧拓每天最主要的工作就是準備好一篇社論,為此他嘔心瀝血,絞盡腦汁。*參見《人民日報回憶錄(1948—1988)》,第98、276頁。第二,模仿蘇聯版式。1954年,人民日報社為了學習蘇聯版式,在內部翻譯的《真理報文選》上每期刊登真理報版樣;真理報是一行標題,《人民日報》上的標題有段時間也變為一行,“在豎排六欄的版面上,看起來像是蒼茫大地上立著幾根柱子”*《人民日報回憶錄(1948—1988)》,第101頁。。第三,欄目設置等仿效蘇聯。1954年,《文匯報》學習蘇聯《教師報》,報紙由兩小張改為一大張,由豎排改為橫排,從內容到形式,從版面編排、標題制作、新聞采訪、言論寫作到副刊設置,一切都按照蘇聯《教師報》的模式辦報。上?!缎旅駡笸砜芬彩沁@樣學習《莫斯科晚報》,這種學習仿若邯鄲學步,把本來生動活潑、通俗易懂的風格漸漸丟了。*參見馬光仁:《上海當代新聞史》,第120頁。
如果上述還不夠形象,那么報紙版面文字由豎排改橫排最為直觀,為推動全國文字改革工作,“光明日報接受中央給的任務,首先搞橫排”,該報“最早橫排的樣式,主要是學習蘇聯《消息報》的”*單三婭等主編:《我們的光明之路:光明日報65年口述實錄》,光明日報出版社,2014年,第29頁。。連蘇聯報紙休刊制度也要作為條例下發,因為“蘇聯除《真理報》外,其他報紙每周只出六天,星期日工作人員休息,故星期一一律休刊”,所以提出“望全國各種日報尤其是省級報紙考慮可否規定每周只出六期,每逢星期一休刊一天”*《中國共產黨新聞工作文件匯編》(中),第234頁。。蘇聯《真理報》不刊登廣告,國際新聞則對社會主義國家只報喜不報憂,對西方國家只說不好的等,我們都學了過來。*參見方漢奇主編:《中國新聞事業通史》第3卷,第168頁。這樣報道產生了新聞與事實的矛盾、沖突與背離,遮住了時人的眼睛,也給今天研究者們利用新聞史料增加了重重困難。*參見侯松濤:《中國當代新聞史料的比較與研讀——以抗美援朝運動史料為例》,楊鳳城主編;《中共歷史與理論研究》第1輯,社會科學文獻出版社,2016年,第165—185頁。
現在看來,學習蘇聯的方式有問題。一是照抄照搬?!段膮R報》的編輯人員曾對學習蘇聯的“一行題”有疑問,“如人民日報標題:‘周總理到莫斯科’,一行而已,我們認為這種是老爺標題,一定要加上:‘為進一步加強中蘇友誼……’等作為引題,才算思想性強”*轉引自賀碧霄:“新聞范式更替:從民間報人到黨的干部——以上海私營報業改造為中心的考察(1949—1952)”,第125頁。。但是在對私營報紙從業人員進行思想改造的背景下,挑戰蘇聯經驗的權威顯然有政治不正確的嫌疑。二是發現問題不能或不敢修改。長期致力于人民日報史研究的錢江注意到,總編輯鄧拓從1955年起經常和同事討論該怎樣辦報,1956年前夕,他明確表示,對《真理報》的經驗,“再這樣學下去怎么行”?副總編輯胡績偉、王揖也有這樣的看法。*參見錢江:《〈人民日報〉1956年的改版》,《新聞研究資料》1988年第3期。他們討論的就是前述辦報過程中出現的教條主義,但《人民日報》改版的提出依然在蘇共二十大之后。
另外,蘇聯新聞工作經驗的內容存在先天性刻板僵化的問題。曾任蘇聯《共青團真理報》和《消息報》總編的阿朱別伊回憶,50年代的蘇聯報紙相當死板,版面安排有嚴格限制,插圖和漫畫減到最低限度,刊載大量官樣文章,報紙枯燥乏味,甚至不能刊載災禍消息。直到80年代中期蘇聯新聞體制松動后,這些問題才得以改善。*張允若、高寧遠:《外國新聞事業史新編》,第220、226頁。在默認蘇聯經驗的先進性之下,《文匯報》編輯人員曾討論如何學習蘇聯報紙版面,“各國共產黨的報紙,如法國人道報,版面花樣非常多,英國與美國的工人日報,在形式上比真理報花巧,而真理報也是講求形式的,我報……不能一般的學人民日報、真理報”*轉引自賀碧霄:“新聞范式更替:從民間報人到黨的干部——以上海私營報業改造為中心的考察(1949—1952)”,第125頁。。但是該報多種多樣的版面最終還是消失了。
1956年4月,《人民日報》醞釀改版,編輯部討論通過《關于討論改進人民日報工作的計劃》,要求分兩個階段分別討論改進報紙的內容和形式以及編輯部的組織領導工作。實際上主要討論了第一個問題,并于6月形成正式的改版報告報送中共中央。7月1日,《人民日報》頭版頭條發表《致讀者》宣告改版。有意思的是,在改版醞釀階段,報社資料小組找出國內外報紙研究,甚至還舉辦了“國內外報紙展覽會”以開闊眼界,適當借鑒。*參見錢江:《〈人民日報〉1956年的改版》,《新聞研究資料》1988年第3期。1986年,《人民日報》再次醞釀改革時,整理編印了《1956年人民日報改版有關資料》。參見方漢奇主編:《中國新聞事業通史》第3卷,第177頁。盡管1956年《人民日報》改版中途而止,但至少證明這是一次有益的探索,基本方向是正確的。1956年五六月間,劉少奇兩次到新華社談話,主題是關于新華社的改革;1956年7月召開的第四次全國廣播工作會議否定了以中央電臺為基礎、地方電臺為補充的做法,要求改進廣播宣傳工作*《中國廣播電視大事記》,第83—84頁。,新聞界全面學習蘇聯的熱潮就此停止。
歷史是螺旋式上升、波浪式前進的,向蘇聯學習新聞工作經驗,初看是一條捷徑,走過之后才發現是一條彎路,需要再調整,再次探索新的道路。不論是捷徑還是彎路,新中國成立之初,在冷戰格局影響以及意識形態的限制下,除了學習蘇聯沒有更好的選擇,再者當時蘇聯經驗不足的一面還沒有暴露出來,蘇聯新聞工作經驗確實使中國新聞界的業務水平在短時間內快速提升。在學習蘇聯新聞工作經驗過程中,中共建立了新中國的新聞事業,仿照蘇聯模式構建了集中統一計劃化的體制,實現為中心工作服務,從這一點來說,學習蘇聯新聞工作經驗是成功的。在這個過程中,中共不斷調整黨的領導機關與報紙之間的關系,建立中共新聞工作領導體制機制,樹立黨委領導的權威,增強了對各新聞單位的掌控力。
從新聞業務角度講,選擇學習蘇聯是時代要求以及現實需求所致。如同優先發展重工業的戰略一樣,報紙、廣播、通訊社的規模擴大,業務水平在短時間內快速提高,但到后來才發現其僵化的一面。由于迫切想要發展中國的新聞事業,過于迷信蘇聯經驗,不加甄別一股腦地學習,不論是蘇聯報業體制還是報紙消息來源和版面安排,中國通通學了過來,學得太剛猛,太用力,以致需要更長時間消化經驗和反思教條主義。
就教條主義而言,毛澤東對學習蘇聯過程中出現的教條主義雖有批評,認為對蘇聯經驗沒有擇其善者而從之,沒有將蘇聯經驗與中國實際相結合,但他也承認:“建國之初,沒有辦法,搬蘇聯的”*《毛澤東文集》第7卷,人民出版社,1999年,第355頁。。有學者研究中國1895年至1995年百年教育史,發現中國向西方學習借鑒中有“周期性”現象,“先是全盤引進階段,接下來或是更多懷疑,或是有選擇地排斥”*轉引自李濱、楊京霞:《蘇聯專家在中國人民大學(1950—1957)》,《冷戰國際史研究》2010年第2期。。從這個角度講,在全盤引進階段出現教條主義不可避免,而重要的是之后如何調適,探索適合自身的道路。