帝國的“替罪羊”

安立志

葉名琛是中國近代史上的著名人物，他的人生際遇幾乎是林則徐的“翻版”，他們擔任的職務、履行的職責、受到的貶斥，幾乎完全一樣。不同的是，林則徐在國內壽終正寢，葉名琛卻魂斷異國——他不食英人食物，效仿春秋時的伯夷、叔齊，活活餓死在印度的加爾各答。至于二位的“身后名”，卻有天壤之別——人稱葉名琛為“六不總督”。

“六不”是一句聯語——“不戰、不和、不守，不死、不降、不走”，出自清末外交人士薛福成的手筆。1887年，他在《書漢陽葉相廣州之變》中稱：“時人讀其詩，未嘗不哀其志，而憾其玩敵誤國之咎也。因為之語曰：‘不戰、不和、不守，不死、不降、不走。蓋反言以嘲之云。”（《薛福成選集》，上海人民出版社1987年版）這段話后來被編入了《清史稿》：“粵人憾其誤國，為之語曰：‘不戰、不和、不守，不死、不降、不走；相臣度量，疆臣抱負；古之所無，今之罕有?！睆摹皶r人”或“粵人”的表述看，薛福成并非著作權人，但其說確有擴大影響之功，葉名琛就這樣被“蓋棺論定”了。

胡繩也曾評價道：葉名琛“雖然沒有公開地投降敵人，但是他實質上和投降主義者沒有什么區別。不過他常常以虛驕的自大來掩飾他的投降主義罷了”。（《從鴉片戰爭到五四運動》，人民出版社1981年版）

而長達幾十年研究第二次鴉片戰爭的海外學者黃宇和先生卻認為，林則徐與葉名琛的歷史評價如此截然不同，是由于歷史資料的完整與缺失之不同造成的。1970年代他在海外出版的《兩廣總督葉名琛》（筆者參閱的是上海書店出版社2004年的譯本）“為譯者序”中指出：兩次鴉片戰爭當中的欽差大臣，林則徐碑傳甚多而葉名琛則無一專著，這自有其不同的原因。其中之一，是歷史文獻的存亡。林則徐遺下了大量奏稿、公牘、書信等，而葉名琛的遺作，則似乎只有刻在廣州越秀山上鎮海樓的兩首詩為世所知?！薄捌鋵嵱嘘P葉名琛的公私檔案同樣大量地保留了下來。英法聯軍在1858年1月5日攻陷廣州后，既俘虜了葉名琛，又把他的文件一并劫走。這批文件后來由英國國家檔案館保存。”

【“六不”背后的真相】

葉名琛，字昆臣，湖北漢陽人。少年時，他就“以詩文鳴一時”，不到18歲便考取了貢生。道光十五年中進士，歷任山西雁平道、江西鹽道、云南按察使，湖南、甘肅、廣東布政使。不到40歲時，他升任廣東巡撫，成為獨當一面的封疆大吏。《漢陽縣志》稱他：“遇事輒竭忠極言，雖嫉謗叢生，弗顧也?！鼻逑特S二年（1852年），他還不到45歲，即被實授兩廣總督兼通商大臣。被俘前，葉名琛可謂春風八面。

林、葉二人處于抵御外侮的第一線，面對“三千年未遇之強敵”，失敗似乎是必然的，然而，皇帝對他們卻是典型的“卸磨殺驢”。如同林則徐虎門銷煙后中英發生沖突，被道光帝指斥為“辦理殊未妥協，深負委任”，并“革去四品卿銜，從重發往伊犁，效力贖罪”，葉名琛因拒斥英人入城引發英軍攻城，咸豐帝竟指責葉名琛“剛愎自用”“辦理乖謬”“罪無可辭”“著即革職”。作為朝廷重臣，葉名琛被俘，咸豐帝不是派員交涉，設法營救，竟然以避免英人要挾為名，多次強調：“勿因葉名琛在彼，致存投鼠忌器之心。該督已辱國殃民，生不如死，無足顧惜?！?/p>

為何不戰？葉名琛不是不戰，而是戰敗。1857年12月12日，英法聯軍大兵壓境，炮艦駛進珠江口，炮口對準廣州城樓，對葉名琛發布最后通牒，要求其開放廣州。就在英軍攻城之際，廣東的正規軍精銳部隊基本被調走赴江浙作戰，廣東的財力基本已在鎮壓太平軍的戰爭中消耗殆盡。廣州城只有殘余的團練、鄉勇等一萬名雜牌部隊，葉名琛面臨無兵可派、無險可守、無錢可用的尷尬局面，面對英法兩國的堅船利炮及5600多名士兵，沒有取勝之可能。在當時，中國與列強實力的巨大差距，成了歷屆兩廣總督的魔咒。正是在這個意義上，海外中國近代史專家蔣廷黻深刻指出：“實則林文忠（林則徐）的被罷是他的終身大幸事，而中國國運的大不幸。林不去，則必戰，戰則必敗。敗則他的聲名或將與葉名琛相等?！薄剁婆c鴉片戰爭》，《清華學報》1931年第3期）葉名琛不過步了林則徐的后塵而已。其實，在敵軍兵臨城下之際，葉名琛不僅沒有得力的將領，而且沒有充足的軍糧，在內有奸細、外有強敵的情況下，在廣州、在珠江、在香港，他通過游擊戰、宣傳戰、貿易戰等，采取懸賞殺敵、襲擊英艦、封鎖香港等一系列措施，也曾取得局部勝利——面對實力懸殊的強大敵人，戰敗并不等于不戰。

比如，在英軍發動攻勢之際，葉名琛就以重金鼓舞士氣，凡斬英人首級者賞銀元三十，務必把英軍“根誅盡滅”。他積極采取襲擾戰的方式，使英軍日夜不得休息，首尾不能相顧。夜晚時他派遣沙船，滿載炸藥沖擊在岸邊休息的英軍。同時，還派出火筏對英艦進行火攻，使英艦不敢近岸，從而減少了白天中國陸軍所受到的炮火壓制。11月15日，中國水軍還趁大霧垂江炮轟英國艦隊長達20分鐘。

與此同時，葉名琛還派人突襲香港。1851年1月19日，一隊喬裝的鄉勇突襲了英軍的巡邏隊，殺死1名英軍軍官。這類的突襲行動還很多，英國駐華公使包令在給朋友的信里寫道：我們不得不時刻提防綁架、暗殺和縱火。”后來更出現了面包投毒事件，一些鄉勇在面包房里秘密放進了砒霜，導致許多英國人中毒，其中也包括包令的夫人。葉名琛的行動使香港的英國人大為恐慌，一大批人逃到澳門避禍。1857年7月，包令因為在軍事和外交上的失敗，被英國政府解職。

為何不守？1857年，以湘軍為主力的清廷軍隊，正在南京與太平軍苦戰。如果當時這批頗有戰斗力的部隊擺在廣州前線，即使英法聯軍船堅炮利，畢竟他們兵微將寡，英軍占領廣州也不會如此輕易。葉名琛不是不守，而是難以守住。據黃宇和考證，在英軍攻城之際，葉名琛能夠調動的部隊只剩下廣州城中這些缺乏訓練的散兵游勇。即使如此，他也做了一些諸如恢復團練、收復炮臺以及反間諜和諜報工作。他指揮軍民從水陸兩路英勇抗擊，擊退了英軍的多次進攻，英國公使額爾金也感嘆：“自爭端開始以來，由于低估了敵人的抵抗能力，我們犯了許多嚴重錯誤?！眅ndprint

何況，當時雙方軍隊裝備的差異，已經大到無法固守的地步。當時廣東清軍的大量裝備均為冷兵器，少數火炮也遠不及英法先進。在克里米亞戰爭中，俄軍裝備300英尺射程的滑膛槍，都難以抵擋英法聯軍1200英尺射程來復槍的打擊，陸軍最終在人數占很大優勢的情況下被擊敗。清軍與英法軍隊的不對稱，遠大于俄軍和英法聯軍之間，幾乎可以視同正規軍屠殺平民。隨后的天津軍糧城之戰、通州八里橋之戰便是這種戰斗結果的推演。

可想而知，一批手持冷兵器（或土槍）、缺乏戰斗經驗的民間武裝，與乘坐現代軍艦、使用艦炮與火槍的侵略者作戰，要保證城池固若金湯是不可能的。

為何不和？1859年1月5日，由于奸細的出賣，葉名琛被俘虜到停泊在香港的英艦“無畏號”上。被俘前，廣州城已破，他平靜地接受了這個并不出人意料的結局，在衙門都跑空了的情況下，他特意將頂戴花翎戴好，穿上正式的袍服，端坐在大堂之上，等著英國人的到來。

葉名琛被俘后，咸豐皇帝下諭稱，在對英人交涉問題上：固不可失之太剛，如葉名琛之激成事變；亦不可失之太柔，致生該夷輕視中國之心，是為至要?！比绾伟盐铡疤珓偂薄疤帷边@個度，歷屆兩廣總督都摔在這道“鋼絲”之下。好在朝廷定性葉名琛處理涉外事務是“失之太剛”，不然更難洗刷千載罵名。在當時，兩國、兩軍的和平，并非操于葉名琛之手。事實上，葉名琛在廣州處理涉外事務時，已看到了影響中外關系的兩大因素：一是西方列強的高壓，二是國內民眾的反抗。為此，他制定的應對策略是：無事則安民以撫夷，有事則用民以防夷……固不可失之操切，致啟釁端；亦不可過于俯從，有損國體?！彼耐饨凰枷氲玫搅饲逋⒌拇_認。葉名琛在與英方的交涉中，也曾數度讓步，以免對方尋釁。雙方希望的和平既然不可得，如果片面答應對方的屈辱條件，如同接替林則徐的琦善一樣與敵私下茍和，訂約（《穿鼻草約》）、割地（香港）、賠款（六百萬銀元），以換取對方罷兵，這樣的和平無異于城下之盟或屈膝投降，這顯然不是國人所期望的。

為何不走？葉名琛是兩廣總督，身為封疆大臣，守土有責。在強敵的威脅與逼近之下，如果他棄城而逃，這在當時可是死罪。葉名琛并非不知“不走”的危險，據歷史學家提供的細節，中英決戰前夕，葉名琛即把家眷送出了廣州城。他明知后果危險而“不走”，只能選擇與城池共存亡了。不過，在清代，一看勢頭不妙就棄城而逃，倒有許多典型實例。30多年后的中日戰爭時，另一個姓葉的將軍——葉志超，從牙山到平壤一路敗逃，一直逃過鴨綠江。更為典型的“走為上”則是葉名琛的“上司”。葉名琛死后不久，英法聯軍進攻北京，咸豐皇帝竟然扔下首都與百姓，棄城而逃，最后死在熱河行宮。清代皇族有樣學樣，后來的慈禧太后與光緒皇帝在八國聯軍攻占北京前夕，也是倉皇出逃，避走西安，名之曰“西狩”。

真正令人不齒的是，咸豐皇帝對于一名封疆大吏的被俘，沒有任何營救的心思，連換俘這種對等的手段也沒想過。咸豐圣旨中的一句“無足顧惜”，可見臣子在封建君主心目中的地位。

為何不降？正因為葉名琛的不降，才為當時的清政府保住了最后一點顏面。正是由于他的不降，那些試圖徹底否定他的人，在下筆時才會有所保留，只能無奈地承認，葉名琛“沒有公開地投降敵人”。當時，作為葉名琛同僚的那兩個滿蒙高官——廣東巡撫柏貴、廣州將軍穆克德納，最終投敵，成為英軍控制廣州的傀儡。他們與葉名琛相比，無論“在實質上”還是“在名義上”，有著根本區別。

為何不死？葉名琛拒絕了隨員跳海自盡的暗示，并不是茍且偷生。在葉名琛被俘期間，他始終保持了不卑不亢、莊重高貴的風度，這使英國人都不得不敬佩。據《香港紀事報》載，軍艦上所有的軍官都很尊敬他，偶然有人上艦，都向葉脫帽致意，他也欠身脫帽還禮。葉在軍艦上生活了48天后，即被押往印度的加爾各答。

葉名琛把自己的被俘當成是可以晉見英國君主的契機，他在被俘之初不自殺，是要留下一條命，向英國君主闡明中華的和平意愿，并借機去反問英國君主。葉名琛后來對隨他而去加爾各答的仆人明確地說明了這層意思，可惜此種心境，不為后人重視：我之所以不死而來者，當時聞夷人欲送我到英國。聞其國王素稱明理，意欲得見該國王，當面理論，既經和好，何以無端起釁？究竟孰是孰非？以冀折服其心，而存國家體制。”當他得知這并不可能實現之時，毅然決定，“淹留此處，要生何為？所帶糧食既完，何顏食外國之物！”

雖然屢有翻譯官將食物送來，葉名琛一概杜絕不用。絕食八天后病故，“臨終并無別語，只言辜負皇上天恩，死不瞑目”。這有點像殷商滅亡時不食周粟的伯夷、叔齊，更像民國時不食美國救濟糧的朱自清。

【處理“亞羅號事件”，受到馬克思贊揚】

美國著名歷史學家、中國問題專家費正清如此評論葉名琛：“后來人們用一副聯語來嘲弄他在這次危機中表現的死頑固態度：‘不戰，不和，不守；不死，不降，不走；可是，鑒于他有他的政績，這卻不是持平之論?！保ā秳蛑袊砬迨贰罚袊鐣茖W出版社2007年版）

咸豐皇帝對葉名琛的指責，用以下用語來定性，剛愎自用”辦理乖謬”大負委任”以致夷人激忿”“大傷國體”“罪無可辭”。然而，1857年1月7日，也就是在葉名琛被俘前一年，遠在英倫的卡爾·馬克思在為美國《紐約每日論壇報》撰寫的社論中，對葉名琛處理“亞羅號”事件的表現，卻給予了高度評價。

1856年10月初，一艘中國商船“亞羅號”自廈門開往廣州，停泊黃浦。船上水手全是中國人，船主蘇亞成也是中國人。該船曾被海盜奪去，為了方便于走私，該船曾在香港英國政府領過登記證。10月8日，廣東水師緝拿了窩藏在船上的2名中國海盜和10名有嫌疑的中國水手，不想，英國駐廣州領事巴夏禮卻借口該船曾在香港注冊，領有執照，硬說是英國船，甚至捏造說中國水師曾扯下船上英國國旗，侮辱了英國，無理要求兩廣總督葉名琛立即釋放被捕人犯，并向英國道歉。而實際情況是：執照于1856年9月27日已期滿失效，該船被捕獲前，已有6天沒有掛英國旗了。endprint

在迅速審訊后，葉名琛照會英國領館：查明12人中有梁明太、梁建富兩名水手為海盜，另一人吳亞作為證人，他們三人將繼續接受審訊；其余9人可以送還。交涉中，葉名琛據理力爭，聲明亞羅號是中國的船，其港英執照系船主花1000洋銀購買，且船上并未懸掛英國國旗，無侮辱國旗之事。但巴夏禮拒絕接受，并發出最后通牒，限葉名琛24小時內釋放全部水手，并正式道歉。

面對英國的最后通牒，葉名琛決定讓步，當天他答復可以交換除海盜之外的另外10人。次日，巴夏禮堅持原見。葉名琛只好決定派南?？h丞親自解送全部12名水手到英國領館，但堅決不道歉。此時英國人無心再談，拒絕接受人員，隨即炮轟廣州城——第二次鴉片戰爭爆發了。葉名琛發布告示，稱：“英夷攻擾省城，傷害兵民，罪大惡極……但凡見上岸與在船滋事英匪，痛加剿捕，準其格殺勿論，仍準按名賞三十大元，解首級赴本署呈驗，毋稍觀望?！?/p>

葉名琛處理“亞羅號事件”，從純粹的外交手段上而言，他做到了有理、有利、有節。英國人的蓄意侵略和葉名琛的處理方式，得到馬克思的認可。馬克思在兩個月后寫了《英中沖突》一文，以社論形式登在1857年1月23日出版的《紐約每日論壇報》上。文中稱：“在全部事件過程中，錯誤在英國人方面?！痹谖鞣捷浾搶θ~名琛的一片譴責聲中，只有馬克思贊揚了他：“確實，這個中國人如此令人信服地把全部問題都解決了?！瘪R克思還在另一篇社論中著意描述了葉名琛的外交風度：“葉總督有禮貌地、心平氣和地答復了激動的年輕英國領事（指巴夏禮）的蠻橫要求。他說明捕人的理由，并對因此而引起的誤會表示遺憾；同時他斷然否認有任何侮辱英國國旗的意圖，他答應放回水手，因為盡管逮捕這些人是合法的，他卻不愿意以這樣嚴重的誤會作為逮捕他們的代價?！彼f，面對英國人的蠻橫無禮，“中國官吏心平氣和，冷靜沉著，彬彬有禮”。

葉名琛被英軍俘虜押往印度，多為時人不解。對于這位中國高官如何處理，當時成了英人必須考慮的問題。1858年1月，駐華公使額爾金給法國駐華公使葛羅寫信道：“他們都說，葉留在廣州會使人心不穩，給重新回復秩序和信心帶來困難。”“顯然，把他送到海峽殖民地（指今新加坡一帶）去是不行的，因為這些地區大多數居民都是中國人。”一家英國人控制的香港報紙稱：葉名琛“無疑是個勇敢、果斷的人，廣州人一定為有這么一個父母官而驕傲”。要想圓滿解決如何占領廣州這個難題，就“必須把葉名琛的名聲搞臭”，于是，英法聯軍開始利用一切機會敗壞葉名琛的名聲。他們之所以把葉名琛關押在遙遠的印度，是把葉名琛當成了東方的拿破侖，目的并非僅僅防止其本人的東山再起，主要是為了防范其勢力的橫生枝節。

廣州淪陷后，帝國心臟北京也隨之被侵略者占領，難逃歷史罪責的清政府卻利用英人制造出來的謠言轉移視聽，將戰敗的責任由皇帝和清廷那里轉移到葉名琛一個人的身上。就這樣，在多方心照不宣的推波助瀾下，一個傲慢愚蠢的葉名琛的形象便開始定格在人們印象中。

【以詩言志】

在印度，葉名琛曾寫下兩首詩闡明了自己的心跡：

其一曰：

鎮海樓頭月色寒，將星翻作客星單。

縱云一范軍中有，怎奈諸君壁上看。

向戎何心求免死，蘇卿無恙勸加餐。

任他日把丹青繪，恨態愁容下筆難。

其二曰：

零丁洋泊嘆無家，雁札猶傳節度衙。

海外難尋高士粟，斗邊遠泛使臣槎。

心驚躍虎笳聲急，望斷慈烏日影斜。

惟有春光依舊返，隔墻紅遍木棉花。

詩一中提到的人物，都與戰爭與和平有關。一范”即北宋范仲淹，他不僅心憂天下，而且在西北戍邊時也令敵人心驚膽戰。向戎”乃春秋宋國人，他曾發動弭兵運動，親自勸說晉、楚、齊等國停止戰爭，維持了多年的和平局面。“蘇卿”指西漢蘇武，他奉旨出使匈奴被扣留，堅貞不屈，拒絕投降，19年后才返回祖國。拘禁中，葉名琛為自己的詩落款“海上蘇武”，顯然以蘇武自許，以證自己至死不隨英人走。

詩二似乎是他的絕命詩，大概寫于葉名琛幻想破滅、決心一死之時。詩中提到的中國古代的幾個歷史人物，有南宋滅亡時的文天祥，有殷商滅亡時的伯夷、叔齊，這些人物都在國破家亡之際，體現了高尚的民族氣節——這大概是葉名琛在與祖國作最后訣別之際的自勉吧。

葉名琛是一個復雜的歷史人物，如何認識與評價這個人物，應從當時、當地的歷史條件去考察。在涉外事務上，在19世紀中葉，葉名琛同林則徐一樣，他缺乏國際視野，不諳世界大勢，只知藩屬關系，不懂外交關系；但他作為傳統的士大夫，就忠君愛國來說，是恪盡職守的。以此來看，以“六不”作為葉名琛的歷史評價，既不符合歷史事實，也有失偏頗、有欠公允。

英國公使額爾金的隨行秘書俄理范目睹了葉名琛的悲劇后，感嘆道：這個帝國政府把它的高級官員置于一個兩難的處境之中，用嚴厲的處罰強迫他們接受一個絕對會失敗的職務。毫無疑問，帝國政府經常將一個官員作為替罪羊，以無能的借口讓他作出犧牲?！痹谶@一意義上，林則徐如此，葉名琛也是如此。

（作者系文史學者）endprint