命運之弦的無窮撥弄

郁建萍

讀完這本攜帶著美妙音符的魔力之書，余韻繞梁，藍色琴弦彈奏出的旋律汩汩流淌。在命運之弦的撥弄下，每個人的時局準(zhǔn)軸均發(fā)生著悄然的偏轉(zhuǎn)，直到在音樂圣潔的光輝和靈魂的感召下飛升引渡，奔赴愛的天堂。

節(jié)奏美妙的精心結(jié)構(gòu)

《弗蘭基的藍色琴弦》是美國作家米奇·阿爾博姆的最新力作，他的代表作《相約星期二》曾風(fēng)靡全美，在國內(nèi)也曾掀起過熱議。本書在保持前作動人的敘述基礎(chǔ)上，整體的結(jié)構(gòu)布置更見精心。開篇即古典敘事模式的全知視角，以提早宣告主人公最終結(jié)局為出發(fā)點，建構(gòu)起一個貫穿全書的大閃回結(jié)構(gòu)。

在前來參加葬禮的親友敘述中，音樂天才弗蘭基·普雷斯托在讀者眼中的形象逐漸立體鮮活起來。1969年的伍德斯托克音樂節(jié)是其人生的轉(zhuǎn)折點，故事以這一年為敘事中軸，時間維度左右跳躍挪移，非線性的交叉敘事構(gòu)成一個層次豐富分明的時空，讓讀者順著弗蘭基多蹇命運的長河順流而下。作品以弗蘭基為原點與核心，輻射自二十世紀三四十年代至二十一世紀初的世界政壇變化，拼搭出搖滾樂的盛世版圖圖景，在音樂中重塑歷史與傳奇。

故事始于1936年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，一個新生兒在大火彌漫的修道院出生，在神諭之手的牽引下，遭棄、被收養(yǎng)、拜師學(xué)藝、孤身前往美國、重遇真愛、成為巨星、隱遁、返鄉(xiāng)、面對所有真相，在音樂之神的全方位解讀下，弗蘭基和讀者們終于在敘事的閉合處找到心靈的完滿，一個延展了大半個地球的傳奇終于落幕，一個蒙蔽了大半個世紀的真相得以揭曉。

從二戰(zhàn)前夕到二十一世紀，主人公的足跡遍及西班牙、美國、新西蘭以及菲律賓，彪炳音樂史的閃耀群星如走馬燈般串起回憶支架，情節(jié)之曲折，場景之宏大，各人生動的講述及時間切片的安插，極具鏡頭畫面感，絕對適合改編成一部可看性極強的電影。音樂之神以節(jié)奏和音符切分標(biāo)記事件進展，既在敘述節(jié)奏上形成音韻之美，也將千頭萬緒的事件匯總得以條分縷析，并在主題上擰緊塑形。盲人老師贈送的吉他具有魔力，六根琴弦的聲調(diào)恰是人生六個階段的聲部，每當(dāng)有一根琴弦變藍，便是人生命運發(fā)生轉(zhuǎn)折之時，這些微小的變動形成蝴蝶效應(yīng)，悄然改變著自己或他人的生命際遇。這六根琴弦的變藍貫徹整本書，形成完整的情節(jié)大綱。

蕩氣回腸的愛情傳說

在所有的樂章中，最美的一章無疑是愛情交響樂。從西班牙內(nèi)戰(zhàn)時共同目睹悲劇伊始，弗蘭基和奧羅拉的命運便緊緊交纏，無論外部世界多么動蕩，無論走過多少彎路，他們情感的向心力永遠能指向?qū)Ψ剑谥刂孛造F中找到彼此。他們相逢在西班牙最黑暗的年代，在人生中第一次直擊死亡的時分，弗蘭基用琴弦折成花朵，保佑那些亡靈上天堂，從此他們生命中所有重大的轉(zhuǎn)折都與音樂有關(guān)。“奧羅拉”意思是“黎明”，她是弗蘭基命運長河里的黎明曙光，是迷路時的燈塔，是長途跋涉的支撐力量。

她以驚人的孜孜精神尋找到前往美國的弗蘭基，從快速而活潑的快板啟航，無數(shù)次寬宥弗蘭基的信馬由韁，歷經(jīng)緩慢的柔板與小步舞曲，兩人如兩條音樂線彼此獨立移動，但依然能保持著和聲的平衡，也曾流連過某些經(jīng)過音——和弦之間的音符。 1969年失去孩子讓雙方都遭受重創(chuàng)并暫時失去對方，那是因為在他們找到真正的舞伴之前，會帶著別人旋轉(zhuǎn)。1974年的重逢正是最終的回旋曲，曲終人散有時，愛情的輝光卻不曾消散，他們隱遁到新西蘭的激流島遠離塵囂，并收養(yǎng)孤兒凱為女兒。從此他們相伴終老，即使當(dāng)中有弗蘭基在修道院修行的三年分離時光，奧羅拉亦永遠在等候——這是她一生的故事，也是唯一能與音樂爭奪弗蘭基心靈的對手。甚至在某些時分，奧羅拉擊敗了音樂之神，當(dāng)她的生命終結(jié)，弗蘭基第一次感受到心中全無一枚音符，只有絕望的空虛。他們以為此生加入這個“樂隊”是持續(xù)到永恒的事，而“樂隊”的解散會讓你心碎，音樂是死亡的一部分。

虛實交錯的文本設(shè)置

占據(jù)全書一半篇幅的交叉敘述，大半由真實的歷史人物完成，且來頭都不小：有唱片制作人、經(jīng)紀人、歌手、樂評人、樂隊成員……其中不乏大名鼎鼎的明星，如Kiss樂隊的吉他手保羅·斯坦利（Paul Stanley）、格萊美常客托尼·班內(nèi)特（Tony Bennett）、The Byrds樂隊吉他手羅杰·麥克奎恩（Roger McGuinn）、The Blossoms樂隊主唱達琳·洛夫（Darlene Love）等。這些閃耀搖滾樂史的輝煌名字如散落四周的小行星，圍繞著弗蘭基·普雷斯托這顆虛構(gòu)的璀璨恒星，眾聲交匯成一個具有時間感的真實維度形態(tài)，地點確鑿，細節(jié)明朗，成為“真實”與“虛構(gòu)”的粘合劑，歷史人物“見證”了傳奇的升騰與隕落，于是傳奇亦成為歷史的一部分。

核心是虛構(gòu)，外衣卻是層層“真實”的包裹，不惟敘述，弗蘭基在文本中呈現(xiàn)的經(jīng)歷交往也由真實人物/事件標(biāo)注。他剛到美國時就陰差陽錯地跟隨爵士大師艾靈頓公爵巡演，又得到知名吉他大師強哥·萊恩哈特（Django Reinhardt）的鼓勵，The Who樂隊聽過弗蘭基神乎其神的演奏后心醉神迷，小理查德（Little Richard）得到弗蘭基的建議后寫出名曲，甚至還一度和披頭士樂隊產(chǎn)生交集。弗蘭基在真實歷史和虛構(gòu)文本的罅隙間穿梭，成為具有象征意義的典范——不懈追求音樂的至高純美，溫柔友善地對待周遭的人們，用藝術(shù)戰(zhàn)勝政治，用美戰(zhàn)勝恐懼，與命運搏斗，迎來心靈的平靜。

筆觸轉(zhuǎn)到1981年，幾位愛音樂的青年來到激流島，發(fā)現(xiàn)隱居的弗蘭基，這一場景與2012年的紀錄片《尋找小糖人》頗為接近。當(dāng)一個孤單漂泊的聲音在另一個世界引起巨大共鳴，已然是童話；而執(zhí)著于把童話變?yōu)楝F(xiàn)實的可愛人們，親身經(jīng)歷尋夢過程，是另一個童話。青年們發(fā)現(xiàn)眼前這位低調(diào)的吉他手竟然就是活著的傳奇，感覺是在和整個濃縮的搖滾史對話，這一段真實的歷史在虛構(gòu)的主角口中流出，我們仿佛在時空長河里徜徉。

抵達真相的決定性時刻

本書以非線性的時間推進為經(jīng)，以地理變遷為緯，章節(jié)工整，情節(jié)勾連，關(guān)鍵點設(shè)置前后呼應(yīng)，不無懸疑的追問引發(fā)閱讀動力，到第五部返鄉(xiāng)才真正揭示弗蘭基的身世之謎。

原來從他出生起，命運之弦便已定下基調(diào)，他苦苦追尋的親人一直環(huán)繞身邊。他是幸運且幸福的，在死神幾度揮舞著鐮刀之際，都享受到命運的眷顧；在無數(shù)次山窮水盡之時，無不以柳暗花明迎接新生活。天賦是上帝投下的影子，幸運是愛和慈悲給予的擁抱。父母的基因決定弗蘭基的天分，因緣際會讓他們重逢并再次錯過，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十載光陰，顛沛流離五湖四海，在故鄉(xiāng)的小巷中，弗蘭基和“真實”的歷史相遇。最終的謎題在故土解開，這是魔力吉他出產(chǎn)地，是他和數(shù)代父輩音樂家們身影的疊加。

“最富激情的作品由死亡激發(fā)”。第二次返鄉(xiāng)的父女合奏，讓弗蘭基身心俱澄澈清明，明白音樂之路永無止境，確認琴弦蘊含生命，他深深感謝造物主與跟隨他終生的“保護者”。幸福讓他解脫，神的圣者將他的靈魂擁入懷中，他看到他所愛的人們在微笑迎接他的到來，于是他明白這決定性的時刻到了，命運之弦戛然而止。endprint