墨魚(yú)罐頭：理想主義的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者

劉源隆

“墨魚(yú)罐頭”推出的《五道口Station》漫畫(huà)在漫畫(huà)與動(dòng)畫(huà)業(yè)內(nèi)受到了廣泛關(guān)注，與此同時(shí)，這部漫畫(huà)也讓人們看到了“墨魚(yú)罐頭”工作室這群理想主義的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者們，對(duì)于中國(guó)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的思考與行動(dòng)。

2017年底上映的迪士尼動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》刷爆微博、朋友圈，這部由皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室制作的動(dòng)畫(huà)電影又成為了一部口碑之作，在豆瓣收獲了9.1分的超強(qiáng)口碑。

不僅如此，票房更是沖至5.49億！

而這僅僅是《尋夢(mèng)環(huán)游記》上映12天所斬獲的中國(guó)票房。這也意味著它已取代《海底總動(dòng)員2：多莉去哪兒》，成為了在中國(guó)最賣座的皮克斯電影。

就在這部電影在中國(guó)大賺特賺的同時(shí)，“為什么中國(guó)如今做不出這樣的動(dòng)畫(huà)片”“為什么我們只會(huì)模仿，而失去自己的風(fēng)格”，這些老話題又被很多人提起，但是至少目前還沒(méi)有人能給出一個(gè)明確的答案。

2016年12月，一個(gè)獨(dú)立漫畫(huà)的微信公眾號(hào)“墨魚(yú)罐頭”上線了，一部連載的《五道口Station》漫畫(huà)在漫畫(huà)與動(dòng)畫(huà)業(yè)內(nèi)受到了廣泛關(guān)注。而就在“墨魚(yú)罐頭”的背后，其實(shí)正是來(lái)自一群年輕編劇、畫(huà)家對(duì)于中國(guó)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的一個(gè)思考與行動(dòng)。

一個(gè)新銳編劇的連續(xù)創(chuàng)業(yè)

“墨魚(yú)罐頭”的運(yùn)營(yíng)者石肖白，是一位畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系的高材生。畢業(yè)后的他并沒(méi)有拿起攝影機(jī)選擇成為攝影師或是導(dǎo)演，一直善于謀劃、總在思考著新奇故事的他選擇成為一名編劇。

剛畢業(yè)時(shí)，石肖白想做一個(gè)藝術(shù)短片的視頻網(wǎng)站。“在電影學(xué)院每年都會(huì)有很多學(xué)生的短片作品，有很多的短片其實(shí)非常精彩，但是沒(méi)有渠道能夠發(fā)布出來(lái)。”石肖白最初設(shè)想?yún)⒖剂怂囆g(shù)短片網(wǎng)站National Film Board of Canada（NFB）的形式，但最后因?yàn)榉N種原因沒(méi)能進(jìn)行下去。

事實(shí)上，讀研究生期間，石肖白就經(jīng)營(yíng)著自己的知識(shí)論壇網(wǎng)站，還成立了自己的影視公司，開(kāi)始接拍電影、電視劇以及廣告片。他策劃了新加坡電影《ATM取款機(jī)》，策劃并監(jiān)制了電視劇《小米的愛(ài)情》等，公司的業(yè)務(wù)越來(lái)越多，在行業(yè)內(nèi)的口碑也逐漸建立。

2013年互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮的到來(lái)讓石肖白萌生了新的創(chuàng)業(yè)想法，這一年他和朋友策劃了一款社交應(yīng)用“臉拼”，然而激烈的競(jìng)爭(zhēng)也讓社交應(yīng)用這一市場(chǎng)充滿了泡沫。一年的時(shí)間，石肖白又從中抽身而出，開(kāi)始總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，思索新的項(xiàng)目。

正是有了之前的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)融資經(jīng)驗(yàn)，石肖白把目光投向了內(nèi)容創(chuàng)作方面。“墨魚(yú)罐頭”應(yīng)運(yùn)而生，開(kāi)始時(shí)，“墨魚(yú)罐頭”的定位是一個(gè)故事征集平臺(tái)，以此對(duì)接影視機(jī)構(gòu)，這兩方面的資源，石肖白掌握得都比較豐富。

“想法很簡(jiǎn)單，每個(gè)人的創(chuàng)作能力與閱歷都是有限的，如果集思廣益，那么就能解決創(chuàng)作中的問(wèn)題。”石肖白設(shè)想了一整套故事線索的征集與獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，并投資開(kāi)發(fā)上線了手機(jī)應(yīng)用，可是在融資過(guò)程與行業(yè)內(nèi)交流時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了該平臺(tái)的問(wèn)題。“投資人關(guān)心的并不是我們的設(shè)想，他們更關(guān)注我們有哪些作品。行業(yè)內(nèi)的編劇們則認(rèn)為采納這些故事線索的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制存在漏洞。”石肖白自己也發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于公司和平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)并不是那么有興致，他的興趣還是在創(chuàng)作本身，因此他果斷舍棄了之前的構(gòu)想，而專注于內(nèi)容的開(kāi)發(fā)。

“雖然工作室在策略上有很大的改變，但是我們的核心思想其實(shí)沒(méi)有變。”石肖白對(duì)于目前工作室運(yùn)營(yíng)以微信與微博為出口的方式是很堅(jiān)定的，“我們解決了一個(gè)很大的問(wèn)題，在行業(yè)內(nèi)，有些人會(huì)編故事，但不會(huì)畫(huà)，動(dòng)畫(huà)師們能畫(huà)，但不精于編故事，我們將二者結(jié)合了起來(lái)，目前以漫畫(huà)的形式呈現(xiàn)，其實(shí)就是影視腳本的呈現(xiàn)”。

免費(fèi)作品比付費(fèi)作品更好

工作室的第一個(gè)作品就是《五道口Station》，這是石肖白腦海中一直構(gòu)思的一個(gè)故事，他信心滿滿地找了圈內(nèi)極具口碑的畫(huà)家為故事作畫(huà)，但是當(dāng)作品呈現(xiàn)出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有達(dá)到自己預(yù)期的效果，畫(huà)家的水平也并沒(méi)能完全體現(xiàn)。

“后來(lái)又有一些故事，我們甚至將分鏡都畫(huà)好，找畫(huà)師來(lái)畫(huà)，仍舊不是很理想。”石肖白拿著作品來(lái)給自己的好朋友黃亮看。黃亮畢業(yè)于北京電影學(xué)院動(dòng)畫(huà)藝術(shù)專業(yè)，后又在全球頂尖的法國(guó)高布林動(dòng)畫(huà)學(xué)院進(jìn)修，他的許多動(dòng)畫(huà)作品都入圍過(guò)全球多個(gè)動(dòng)畫(huà)電影節(jié)競(jìng)賽，他還在北京電影學(xué)院任教，是圈內(nèi)知名的動(dòng)畫(huà)藝術(shù)家。

黃亮看完了石肖白拿來(lái)的畫(huà)作，“這些畫(huà)作屬于行貨，也就是普通的商業(yè)作品”。黃亮直言這些畫(huà)作都沒(méi)有達(dá)到畫(huà)師的最佳水平。而后黃亮加入“墨魚(yú)罐頭”，他拿出曾經(jīng)自己構(gòu)思并創(chuàng)作的作品，發(fā)布到工作室平臺(tái)，結(jié)果收獲到的反響卻很好，微信平臺(tái)的閱讀量也較之前翻倍。

“我們終于意識(shí)到了一個(gè)問(wèn)題，那就是工作室模式的問(wèn)題。”石肖白說(shuō)，“就算構(gòu)思的故事再好，如果是委托作畫(huà)的形式，那么我們和畫(huà)家之間就是甲乙雙方的關(guān)系，畫(huà)家就希望盡快拿到稿酬，甲方滿意就好，不會(huì)投入更多的感情。” 石肖白說(shuō)道。

由此，“墨魚(yú)罐頭”的工作模式開(kāi)始轉(zhuǎn)變，工作室不再花錢委托作畫(huà)，而是邀請(qǐng)更多的畫(huà)家加入他們的團(tuán)隊(duì)，免費(fèi)創(chuàng)作。

石肖白和黃亮開(kāi)始接觸更多的畫(huà)家，令他們感到意外的是，“所有畫(huà)家對(duì)于這種模式竟然都表現(xiàn)得很興奮，他們都愿意拿出自己未曾發(fā)表的創(chuàng)作在平臺(tái)免費(fèi)發(fā)布”。

“創(chuàng)作者只有在其表達(dá)欲勝過(guò)附加?xùn)|西時(shí)才是最好的狀態(tài)，也就是表達(dá)欲勝過(guò)報(bào)酬。”黃亮所言其實(shí)也正道出了中國(guó)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的問(wèn)題所在。

“不注重前期的積累是目前動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)的最大弊端。”黃亮直言。有人說(shuō)中國(guó)動(dòng)漫技術(shù)落后，有些人說(shuō)中國(guó)動(dòng)漫缺乏人才。“其實(shí)都不是，技術(shù)落后容易追趕，人才也不少，但是人才是否能盡情發(fā)揮才是癥結(jié)。”endprint

動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)往往忽略對(duì)于前期創(chuàng)意的重視，抄襲現(xiàn)象越加嚴(yán)重。“前期是一個(gè)‘慢工出細(xì)活的過(guò)程。”然而能堅(jiān)持這一原則的公司少之又少，且越來(lái)越少。特別是一些熱錢為了迅速增值，把動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)看作了一個(gè)投機(jī)市場(chǎng)。這些大企業(yè)根本不了解行業(yè)，認(rèn)為錢能搞定一切，往往草草編制一個(gè)項(xiàng)目，在最短的時(shí)間內(nèi)出動(dòng)畫(huà)形象、劇本，迅速開(kāi)始制作，進(jìn)而迅速發(fā)行，收回投資。

“我現(xiàn)在最不愛(ài)聽(tīng)的就是甲方說(shuō)‘時(shí)間緊、任務(wù)重了。”黃亮笑言，無(wú)論是畫(huà)家還是編劇，首先要遵循甲方的意志來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作;其次，當(dāng)創(chuàng)作者接到項(xiàng)目時(shí)最簡(jiǎn)單的想法就是盡快滿足甲方，獲得報(bào)酬。

“這種情況下，他們自己都不見(jiàn)得喜歡自己的作品，甚至不覺(jué)得作品是自己的創(chuàng)作。創(chuàng)作者真心喜歡自己的作品，其實(shí)觀眾是可以感受到的。”此外，在這種運(yùn)作模式下，動(dòng)畫(huà)從業(yè)者經(jīng)常加班加點(diǎn)趕項(xiàng)目。黃亮說(shuō)他在高布林動(dòng)畫(huà)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，老師告訴他的第一件事就是“不要加班，因?yàn)槁殬I(yè)生涯還很長(zhǎng)，不能透支自己的創(chuàng)作精力”。宮崎駿已經(jīng)70多歲了，但他能一直保持極高的創(chuàng)作效率就是因?yàn)樯眢w保養(yǎng)得好，而他曾經(jīng)的接班人近藤喜文，48歲就過(guò)勞去世了。因此在黃亮看來(lái)，除了技術(shù)，迪士尼的創(chuàng)作模式是最應(yīng)該被業(yè)內(nèi)學(xué)習(xí)的。

內(nèi)容創(chuàng)業(yè)需要藝術(shù)積累

迪士尼動(dòng)畫(huà)工作室有自己的素材庫(kù)，迪士尼雇傭很多的藝術(shù)家，鼓勵(lì)他們進(jìn)行大量的構(gòu)思和創(chuàng)作。“有些創(chuàng)作并不成熟，那么就放進(jìn)素材庫(kù)，等待時(shí)機(jī)成熟再次創(chuàng)作。”

比如2013年的《冰雪奇緣》，改編自安徒生童話《冰雪女王》，電影叫做《安娜和冰雪女王》，設(shè)定上與原著十分接近，影片采用傳統(tǒng)的二維風(fēng)格。

早在上世紀(jì)40年代，華特·迪士尼就有過(guò)改編的想法，然而劇本從劇情方面而言略顯詭異，改編難度相當(dāng)大，迪士尼只好作罷，將整個(gè)劇本和形象放入資料庫(kù)。1990年迪士尼復(fù)興時(shí)期，改編計(jì)劃再次被提上議程，然而由于技術(shù)不成熟，數(shù)次嘗試均以失敗告終。2002年，迪士尼又將它拿出來(lái)，然而由于主創(chuàng)人員的退出，整個(gè)計(jì)劃被取消。2008年，迪士尼再一次啟動(dòng)了改編計(jì)劃，又經(jīng)過(guò)5年的創(chuàng)作，直到2013年才正式上映。

《冰雪奇緣》2013年全球票房12.7億美元，這也成功帶動(dòng)其相關(guān)的周邊產(chǎn)品銷售，僅售價(jià)為149.95美元的“Elsa裙”一年之內(nèi)就賣出去300萬(wàn)條。“如果沒(méi)有數(shù)十年的沉淀，幾易其稿，電影不可能這么成功。”

還有2016年大獲成功的《瘋狂動(dòng)物城》，電影里性格各異的動(dòng)物、龐大有趣的城市以及富于內(nèi)涵的主題，皆得益于他們長(zhǎng)達(dá)近兩年的前期調(diào)研。正如皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室和華特·迪斯尼動(dòng)畫(huà)工作室的首席創(chuàng)意官約翰·拉賽特所說(shuō)的“每一部迪士尼動(dòng)畫(huà)的基礎(chǔ)都是背景調(diào)研”。

為了創(chuàng)作《瘋狂動(dòng)物城》，迪士尼的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)光是調(diào)研動(dòng)物就用了18個(gè)月的時(shí)間，拜訪了全世界的動(dòng)物專家，甚至跋涉9000英里前往非洲肯尼亞，進(jìn)行了為期兩周的動(dòng)物個(gè)性與行為的深度發(fā)掘，力求所有的動(dòng)物都足夠真實(shí)，并能夠反映它們現(xiàn)實(shí)中的行為。

而且在《瘋狂動(dòng)物城》早期創(chuàng)作版本中，狐貍尼克才是主角。創(chuàng)作者們對(duì)此也進(jìn)行了大量的討論與推敲，如果觀眾通過(guò)狐貍的悲觀視角了解動(dòng)物城，那觀眾也不會(huì)喜歡動(dòng)物城。創(chuàng)作者們希望觀眾會(huì)在乎動(dòng)物城，關(guān)心它的存亡與否，所以改為兔子朱迪為主角。

“這就是我們工作室的理想。”石肖白向記者介紹，目前工作室已經(jīng)積累了《五道口Station》、《減肥故事》、《頂尖高手》、《烏鴉傳說(shuō)》等8個(gè)比較完整的素材，也就是具備故事大綱、腳本以及動(dòng)畫(huà)形象。“如果遇到合適的機(jī)會(huì)，無(wú)論是進(jìn)行動(dòng)畫(huà)改編，還是電影合作，這些是拿出來(lái)就能用的。”而這些故事素材，都是“墨魚(yú)罐頭”的作者們經(jīng)過(guò)多年打磨出來(lái)的。

2017年10月，石肖白帶著“墨魚(yú)罐頭”的4位簽約藝術(shù)家在北京庫(kù)布里克書(shū)店舉行了作者見(jiàn)面會(huì)，上百位讀者把本就不大的書(shū)店擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，現(xiàn)場(chǎng)氣氛很是熱烈，這也讓石肖白、黃亮等主創(chuàng)者增加了不少信心。

目前，工作室的主要收入來(lái)自于微信公眾平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)收入以及和商業(yè)機(jī)構(gòu)的合作，這些收入仍然不多，可是石肖白和黃亮對(duì)此并不著急。“首先，大家都是懷著熱情參與其中，每個(gè)人都有本職工作，而且無(wú)論是劇本創(chuàng)作還是動(dòng)畫(huà)制作酬勞并不低，工作室的運(yùn)作并不需要我們太多資金成本的投入。其次，我們目前主要的工作是積累作品。”石肖白對(duì)此很自信，只要積累的作品足夠好、足夠多，那么等到真正賺錢盈利的時(shí)候，收入將是極為可觀的。

“喬布斯1986年就投資皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室了，一直在燒錢，直到1995年《玩具總動(dòng)員》上映才真正開(kāi)始賺錢，近10年的積累是要等待的。”在如今浮躁的社會(huì)環(huán)境下，石肖白、黃亮對(duì)于內(nèi)容創(chuàng)作的耐心可謂一股清風(fēng)，或許有功利主義者并不認(rèn)同“墨魚(yú)罐頭”的創(chuàng)作理念與運(yùn)營(yíng)模式，但是誰(shuí)又能保證他們不會(huì)創(chuàng)造出下一個(gè)皮克斯呢？endprint