過年關

顧新紅

我小時候，大人們常說“年關來了”，把過年說成是一個“關”，總感覺就好像過不去一樣，其實也沒有那么難，無非是粉粉刷刷、洗洗涮涮，想起過年時可以敞開吃、放肆玩、大膽穿，我高興還來不及呢。

小時候，每逢臘月到來，我們就開始數著日子，天天都在盼望著過年。對于每一個孩子來講，過年都是美好的。但大人們似乎大多都不這么認為，他們常說“年關來了”。把過年說成是一個“關”，就好像過不去一樣，顯得有些憂慮，或者是有些害怕的心理。

不管是期待還是擔憂，“年”，總會如期而至。從臘月中旬開始，我們就要為過這個“年”而準備了。

首先要做的是粉糊房間，大姐帶領我們用她從廠里拿回來的廢印刷品，攪一盆糨子來把全家上上下下粉糊一遍，最考驗手藝的就是糊天花板，技術不好要么糊不上去，要么糊得不美觀，這時候爸一般就要親自操刀上陣了。每次裱糊完畢，看著房間里白花花的墻面，還是很有成就感的。

接下來是一系列和“洗”有關的動作，洗被子、洗床單、洗衣服……要洗的東西可真不少。在我們家，還有幾條老木板凳，也需要“洗刷刷”一番，幸好有大姐和二姐這兩個“能干婆”，竟能將那老木板凳刷得白生生的，當它露出原木的本色，看起來也是很養眼的。

洗澡更是件大事。我是1967年生人，我小的時候可不像現在，幾乎家家戶戶都有獨立的衛生間，還能把洗澡說成是沐浴——這是多么高端的享受呀！可四五十年前，整個顧府街真的只在下段和南街中段有兩個國營的澡堂，尤其臨近過年的時候，澡堂總是人滿為患。