十五年與鯨

晚風吹過，白日里的熱氣漸漸消散。星光如水，我坐在書桌前整理寫給爺爺的信，信里面向他訴說著我現下對于未來的迷茫。

已經記不清這是寫給他的第幾封信了，只知道浮云千轉，但凡遇到困惑的時候，我都會寫封信給他。既是問詢，也是問好，更是報平安。

他今年正好80歲了。耄耋之年，該是一副閱盡滄桑百世、雙眼盡是睿智的老人了吧。也許眉眼依舊有年輕時的風流，可以讓胡小姐（他一直稱呼奶奶為胡小姐）依舊沉迷。

是啊，倘若他還在。

對他的記憶始于兒時的飯桌上。我和哥哥踢完球回家，因為太餓，沒等大人們落坐，就先上桌吃飯了。他看到后，登時眉頭緊皺地看著我和哥哥，大聲訓了我們一頓，外加罰站半小時，這讓我很不開心。罰完站后，他嚴肅地告訴我和哥哥，應當長幼有序，吃飯自然也要有規矩。

彼時我年幼無知，不懂什么是規矩，因此漸漸討厭起他來。這怪不得我，這般古板守舊的老頭有誰會喜歡呢？

他身高1.76米，但因為總是咳嗽造成了他駝背的習慣，愣是讓人覺得他還不到1.5米。他駝著背厲聲教育我的樣子，像極了電視劇里敲鑼打鼓吶喊著“東海龍宮九千歲”的龜丞相。別人都說，家有一老，如有一寶，可我怎么都不想承認這句話。甚至，小學開家長會時，他去了學校，我就躲在樓梯口讓他找不到。

我不喜歡那樣子的他。于是但凡他喊我往東我必是往西，喊我端茶我必是送水的。伯伯買來孝敬他的高級茶葉被我用冷水沖泡，茶杯中漂浮的茶葉很是可憐。可那時候的我，心里有的只是報復后的興奮。

我都已經這樣討厭他了，他應該會知道吧。好長時間過去了，他依舊那樣循規蹈矩，從衣食住行到為人處世，就像舊社會里的夫子，總愛找著機會好好教訓我一頓。胡小姐說，他年輕時便是那樣，總找胡小姐的茬兒。

年輕時，有次胡小姐特意穿得美美的同他約會，他卻一副不樂意的樣子，說女孩子衣著太時髦，有傷風化。為此，胡小姐生了好多天的氣。可最后，他依舊憑著一手好字和淵博的學識，挽留住了胡小姐的芳心，與胡小姐組建了家庭。

聽完之后，我為胡小姐抱不平。這些話正好被他聽到，卻沒有想象中的被呵斥，反而見他不好意思地笑了起來。

我洋洋得意，感覺自己一瞬間長高了不少。我這才知道，原來他除了古板嚴厲，還有和藹、溫柔的一面。

他喜歡穿老式的衣服，不愛聽歌，平時總看些關于命理和自然的書籍。院子里無花果樹前，戴著老花鏡斜靠在藤椅上的他，時常喊我過去聽他說那些奇怪的話——風水玄學、自然地理、古詩古文，也不管我聽得懂聽不懂，就那樣和我說著。

關于“命”這個字，他提得最多，用他從書上看來的那些學問，古怪地說著。就連他病癥日益嚴重、只能躺在床上的時候，也只是讓我們別難過，說生老病死都是命，是正常的。他說，自己兒孫滿堂，還有胡小姐照顧，又有什么不滿意的呢？

那時我看著虛弱的他，忽然慌亂了起來。我很想對他說，快起來啊，你昨天和我說的那篇文章我還不懂，你那手好看的小楷還沒有教會我，你還有好多東西都沒有和我說呢。

他離開的那一天，精神有些許恢復，脫下了氧氣罩，慈眉善目地看著我們。溫聲叮囑了幾句后，他讓我給他泡杯茶來。我紅著眼眶，按照他平時說的步驟，第一次正經地給他泡了一杯茶。

他喝了幾口，撫著我的頭說：“別怕，什么都別怕。”

而后他同胡小姐單獨在病房里，我想大約是在說情話，這一生最后的一次。

那天夕陽落下，我仰著頭，極力不讓淚水流出來。他離開了。

平日有多“嫌棄”，這時便有多難過。

是什么時候有了變化呢？大抵是日子久了便明白，守規矩其實也不是那么難。后來，胡小姐說，他睡前會惴惴不安地問自己，是不是對我們太嚴肅了。他走后，我逐漸收斂起乖張的性格，學他看那些雜書。

如今距離他離開人世間將近十年，我養成了把生活中遇到的困惑寫成信件寄給他的習慣。前途迷惘不知如何是好，要是他會怎么樣呢？應該是別怕，勇敢地走下去吧。

他說命途難以揣測，他說命數沒有規律，可他也一直在說，信命，但不認命。

就像那時候所有人都不看好他和胡小姐的婚事——比如南北方生活習慣不同，家庭環境有異，等等。他清楚地認識到這些，可他依舊固執地追尋著胡小姐的身影。

好多年之后的今天，滿頭銀發的胡小姐照料著家中的第四代，她依舊溫柔美好。

爺爺，我會好好生活，請一定要放心。你心中最美的胡小姐我也會細心照顧，和你當初照顧她那樣。

鯨落海底，哺暗界眾生十五年——這是鯨對大海最后的回饋。

你之于我，又何止十五年。