酒鬼埃文斯

沈東子

1840年，20歲的惠特曼由長島來到紐約，先后在各家小報做小記者，一度還去《新世界》任過職。那家報紙的總編叫格雷斯沃德，是愛倫·坡的死對頭。惠特曼做記者主要是為了糊口，他的抱負不是做新聞，而是寫詩。

一天，他將自己的詩作收集成冊，小心翼翼地拿給紐約一家出版商，詢問是否有出書的可能——這些年惠特曼寫了不少詩，零星發表在各家報刊上，雖然也有一些反響，但總體來說不算太熱烈，他還是個年輕的無名詩人。出版商隨意翻了翻，說這樣吧，你幫我寫本小說，稿費125元，這些詩就算了。彼時紐約的房租是每月10元，愛倫·坡的長詩《烏鴉》在《晚鏡報》發表，稿費也只有14元。

換了別的詩人，可能會覺得太傷自尊，要么沉默，要么拂袖而去。這位大胡子詩人卻不這樣想，他覺得這是個很好的機會，沒準自己還可以寫部暢銷書呢。有了暢銷書，再去推銷詩集就容易多了。他滿口答應，去街上拎了幾瓶姜汁酒，興沖沖地回到租住的小屋，關起門來構思平生的第一部小說。他還是蠻拼的，將自己關了幾天幾夜，以每天兩萬字的速度，一口氣寫出了小說《富蘭克林·埃文斯》（又名《酒鬼人生》）。

小說帶有強烈的自傳性質，是惠特曼對自己早期人生的回顧與反思。他初來紐約時，結識了一群街頭混混，整天狂喝濫飲，過著醉生夢死的日子。他也知道這樣不好，但一直無法抵御酒精的誘惑。直到有一天，妻子病死了，他才猛然意識到自己活得有多窩囊，連老婆都護不住，于是下決心戒掉了酒癮。小說中的酒鬼埃文斯，就是惠特曼自己，其他角色也都有現實生活中的原型。

惠特曼如期將書稿交給出版商。他并不看好這部小說，始終認為跟詩歌比起來，小說的文字不夠精準，登不上大雅之堂。他甚至自嘲這是部“垃圾之作”，不愿署自己的真名。可是讀者不這樣看，《富蘭克林·埃文斯》印行后，竟然受到讀書界熱烈追捧，書中有關知識與誠信、財富與幸福的論述，擊中了廣大讀者的淚點。埃文斯自我救贖的不懈努力，感動了美國人。兩萬冊小說一銷而空，出版商大賺一筆。

惠特曼無心插柳，卻長出一棵參天大樹。不過小說的意外成功，并沒有改變他的文學追求，他還是決定繼續寫詩。這是惠特曼的第一部，也是唯一一部長篇小說，事實上，哪怕就是寫小說，他也更擅長使用詩意的語言。13年后，惠特曼寫出了成名作《草葉集》，據說詩中原來有這樣的句子：“啊，美酒，你是快樂之源頭。”這是詩人的由衷之言，不過后來刪掉了。《草葉集》固然很優秀，但是沒有任何一版《草葉集》一次印刷能超過兩萬冊。曲高和寡，這是詩歌的命運。

（若 子摘自《深圳商報》2017年12月22日）