海外花絮

王蒙

1980年在波士頓，我遇到了一位家庭主婦，她剛剛從中國(guó)旅游回來(lái)，我問(wèn)她對(duì)中國(guó)大陸的印象，她回答說(shuō)：“Nothing works.”就是說(shuō)“什么也不工作——什么也不靈”。她指的是當(dāng)時(shí)的旅店設(shè)施。

1993年還是在波士頓，我遇到另一位家庭主婦，她問(wèn)我：“中國(guó)有12億人，是真的嗎？”

我答：“是真的。”

她馬上反應(yīng)：12億人，“Everybody works”，人人都在工作，太可怕了。

我問(wèn)，如果12億人“No one works”，誰(shuí)也不工作，是不是更可怕？

她說(shuō)：“這倒也是。我還沒有想過(guò)。”

我想起香港的一位教授，據(jù)說(shuō)他有一句名言：在美國(guó)，精英真精，百姓真傻；在中國(guó)，百姓其實(shí)很精，偏偏有的精英真傻。是這樣的嗎？

1982年，在紐約圣約翰大學(xué)的一次研討會(huì)上，一位靠與美國(guó)女子結(jié)婚取得美國(guó)公民身份的中國(guó)青年新移民突然來(lái)到會(huì)場(chǎng)，大呼小叫地讀了一紙“告中國(guó)作家書”，說(shuō)是中國(guó)有許多問(wèn)題，他質(zhì)問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)中國(guó)的作家們，你們到哪里去了？”會(huì)上所有的人看著我，我回答：“中國(guó)作家在中國(guó)做自己應(yīng)該做與可能做的事，那么請(qǐng)問(wèn)這位中國(guó)青年才俊，您到哪里去了呢？您準(zhǔn)備做些什么呢？”

人群中傳出了笑聲。

一位歐洲的朋友向我介紹國(guó)外將茶葉粉碎裝入滲透紙袋的“茶包”，建議中國(guó)人今后這樣飲茶，喝起來(lái)更方便。

確實(shí)方便，但是我懷疑國(guó)人是否會(huì)接受這個(gè)建議。中國(guó)人喝茶不僅是喝，也是選杯、抓茶、舀茶、泡水、觀看、聞嗅的一系列官能感受。例如龍井的兩葉一芽，銀毫的葉葉直立，例如綠茶之綠與紅茶之紅。還有，即使是最理想的茶包紙，參與到浸泡過(guò)程中，它會(huì)帶來(lái)什么樣的氣味呢？

（貝 克摘自天地出版社《中華玄機(jī)》一書，123RF供圖）