中 年

亦舒

自20世紀中葉開始，人類平均壽命漸長，到了今日，如無意外，可活至80歲。

自35歲開始，我已開始梳髻，自視中年人。照舊時規(guī)矩，像家母那輩，過幾年，名正言順，可升為老年。

為什么不是？家母50歲那年，倪匡已經(jīng)買下房子給她住。她有病，由倪震陪伴出入診所。長孫稍后忙事業(yè)，轉(zhuǎn)由書航侍候，子子孫孫每日唯唯諾諾聽她發(fā)牢騷，不敢有誤。

記憶中年老并非壞事，可是，一代不如一代，我輩能隨意認老嗎？非得一路扮演壯年，在中年的平原上一直走到抽筋。

于是50、60甚至近70歲仍充中年，別人怎么想不得而知，我個人真的累得發(fā)昏。

頭一個舉手，老就老吧：寫稿、教功課、閱書報、睡懶覺，退役。對友人說，從此之后，與我說話，要加“您老人家”四字，有酒食我先饌，有事后生服其勞。

正想得美，忽然聽見女兒大叫：“Mom，快幫我找筆記。”

想做老人也得講福氣。

（潘光賢摘自《遼沈晚報》2017年12月27日，視覺中國供圖）