他們就是我的城市

秦珍子

我女兒一歲半，她最熟悉3種職業(yè)，醫(yī)生、警察和快遞員。

因?yàn)槎ㄆ隗w檢、打預(yù)防針，她能準(zhǔn)確識(shí)別白大褂和聽(tīng)診器。偶爾需要?jiǎng)佑谩皺?quán)威”使她聽(tīng)話，警察的“不許動(dòng)”很管用。

對(duì)幼小的她來(lái)說(shuō)，“快遞員叔叔”是個(gè)神奇而甜蜜的存在。他們會(huì)在一天里某個(gè)隨機(jī)的時(shí)刻出現(xiàn)，“叮咚”摁響門(mén)鈴，送來(lái)水果、餅干和玩具。

“快遞員叔叔來(lái)了，你的禮物就到了。”我曾經(jīng)一邊在網(wǎng)上買(mǎi)童書(shū)，一邊對(duì)女兒說(shuō)。

她認(rèn)真地想了幾秒，答：“和圣誕老人一樣！”

比起那位傳說(shuō)中的紅衣老爺子，這些叔叔才是真正穿越風(fēng)和雪，把她想要的東西送到她身邊的人。

這幾年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快遞。

我剛搬來(lái)時(shí)，沒(méi)有特別留意過(guò)他。女兒出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家嗎？我是快遞員，方便開(kāi)門(mén)嗎？”

收了快遞，我忍不住問(wèn)他：“你怎么不摁門(mén)鈴？”

他不好意思地說(shuō)：“上次來(lái)，看你肚子挺大，估計(jì)這會(huì)兒已經(jīng)生了，怕吵著寶寶睡覺(jué)。”

我逗他：“你還挺有經(jīng)驗(yàn)。”

他笑答：“我女兒5歲啦，跟我在北京呢！”

我家樓上那戶人家也有孩子。每天晚上11點(diǎn)之后，我還常常能在客廳、臥室、嬰兒房……聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)各種聲響——雜物落地、輪子滾動(dòng)、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥責(zé)……上樓溝通過(guò)數(shù)次，沒(méi)有任何改變。最后一次，操著本地口音的男主人打開(kāi)門(mén)，無(wú)可奈何地說(shuō)：“我也沒(méi)轍呀，要不您報(bào)警吧！”

出了我家小區(qū)左拐，人行道邊有個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照在風(fēng)中飄搖的攤位，從早餐開(kāi)到宵夜。下午去，能吃到好吃的煎餅。因?yàn)樵缟侠习迥飼?huì)送孩子上學(xué)，老板的手藝則讓人一言難盡。

北京的冬夜又黑又冷，他家大女兒每晚就著一束燈光，站在窗口洞開(kāi)的早餐亭里，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地寫(xiě)作業(yè)。后來(lái)，老板娘又生了老二和老三，全帶在身邊。

我問(wèn)過(guò)老板，為啥一定要在這兒受罪。這個(gè)敦實(shí)的河南漢子把蔥花瀟灑地拋撒向我的蛋餅：“掙錢(qián)多呀！”

離他不遠(yuǎn)，臨街有幾間商鋪，附近居民賴以生存的蔬菜攤就在那里。

賣(mài)果蔬的是一家早出晚歸的安徽人。老爺子收菜錢(qián)，侄兒收水果錢(qián)，兒子打雜。

老頭兒摳門(mén)兒，一角兩角都算得清清楚楚。不管臉生臉熟，他從來(lái)不笑。侄兒活絡(luò)，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永遠(yuǎn)掛在嘴上，今天讓你嘗個(gè)草莓，明天手一揮5毛錢(qián)不要了。獼猴桃放久了，還提醒“別給小孩買(mǎi)”。

在這個(gè)時(shí)代，我和鄰居可以互不相識(shí)，但不會(huì)不熟悉這家人。

有一次，我新買(mǎi)的電腦出現(xiàn)故障，退換需要提供包裝上的某個(gè)標(biāo)貼——紙箱子早扔到樓道里了，因?yàn)槊刻於加腥藖?lái)收。

我跟物業(yè)、保安打聽(tīng)一番，在另一棟樓的地下室找到小區(qū)收廢品的兩口子。他們住在最多5平方米的小屋里，睡上下鋪。

聽(tīng)完來(lái)意，大哥立即行動(dòng)。他打開(kāi)另一間屋子，里面從地到頂摞滿了各式各樣的紙殼箱，無(wú)法計(jì)數(shù)。他一張一張地往外抽，抽了一個(gè)多小時(shí)，抽空了半間屋子，終于找到我要的紙箱。

我掏出錢(qián)感謝，大姐沖出來(lái)，把我轟走了。有天我晚歸，深夜一兩點(diǎn)遇見(jiàn)他倆，才知道他們收拾樓道棄置物品，為了不影響居民出入，不占用電梯，都是夜里悄悄進(jìn)行。

在商場(chǎng)買(mǎi)好家具，東北大哥和他萬(wàn)能的金杯車(chē)能提供一站式服務(wù)。夏天空調(diào)壞了，背著工具箱的四川小伙敏捷地鉆出窗戶，修理外掛機(jī)。家務(wù)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，上網(wǎng)找個(gè)電話號(hào)碼，上門(mén)支援的湖北小阿姨能麻利地搞定孩子的飯、老人的茶、地板上的毛發(fā)。

他們?nèi)绱苏鎸?shí)、有力地活著，需要著這座城市，也被這座城市需要。

我們享受服務(wù)的同時(shí)，也應(yīng)該接納服務(wù)可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。為居民提供安全的生活環(huán)境，是城市的職責(zé)所在。容納東北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奮斗，則是城市的靈魂所托。

即使談不上建設(shè)者，只是地下通道里的一個(gè)流浪歌手，也能讓窩在辦公桌前整晚加班的年輕人，聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)和自由。

在不可或缺的日常細(xì)節(jié)中，他們是抱著裝尿不濕的巨大紙箱而來(lái)的快遞小哥，是用凍傷的手給我做早餐的煎餅攤老板，是我嚇得拉住他的工作服生怕他掉下窗臺(tái)而他耐心寬慰我的四川小伙。那些面孔那么具體，那么鮮活。

對(duì)每一個(gè)這樣的個(gè)體來(lái)說(shuō)，出身、天賦、教育、命運(yùn)、能力、志趣、環(huán)境……都可能決定他們將離開(kāi)哪里，走向哪里。

我知道，有的快遞員會(huì)搶劫殺人，有的小攤食品細(xì)菌超標(biāo)，有的大哥搬個(gè)柜子可能漫天要價(jià)。還有人會(huì)說(shuō)：“等火燒到你家你就閉嘴了。”

可是，難道這座城市，沒(méi)有了他們，就沒(méi)有謊言、罪惡和災(zāi)難了嗎？在人性和勞動(dòng)面前，誰(shuí)也不比誰(shuí)高一等。

反正，下一次快遞小哥來(lái)的時(shí)候，我會(huì)跟我女兒說(shuō)：“這個(gè)快遞員叔叔就是圣誕老人。”

——在她還相信美好的年紀(jì)。

（西 敏摘自《中國(guó)青年報(bào)》2017年11月29日，李曉林圖）