有的人30歲就死了，80歲才埋

楊杰

第一批90后滿腦門上貼的都是標簽：佛系、已禿、朋克養生……蹦迪戴護膝，生理期只吃紅棗味雪糕。

一種面對歲月的焦慮感噴薄而出——眼瞅著到了而立之年，同齡人開始占據各行各業的舞臺，朋友圈隨便就能刷出幾個“30 under 30”（福布斯“30歲以下30位商業領袖榜單”）。再低頭看看自己，干啥啥不行，吃啥啥沒夠，欲望把脖頸子都燒得通紅了，還敢自稱“佛系”。

不過這個年齡段的焦慮也不只出現在90后身上，80后“三十難立”，70后“四十而惑”。40后作家保羅·奧斯特在這個年紀的時候，也是窮得叮當響，像只無頭蒼蠅一樣找不準未來的方向，一度靠給色情雜志寫稿來維持生計。在上世紀60年代美國哥倫比亞大學畢業的那幫寫作者中，少有像他過得這么失敗的。

他在1996年出版的《窮途，墨路》中寫道：“30歲上下的那幾年，我碰到的每件事都以失敗告終，那段日子我熬得很苦。婚姻以離婚告終，寫作一敗涂地，金錢方面也是捉襟見肘。我可不是在說偶爾的虧空或是勒緊褲腰帶撐一陣子就行，我說的是持續的窮困潦倒，缺錢缺到無以為繼，讓人胸悶氣短，這毒害了我的靈魂，令我在無窮無盡的驚慌中難以自拔……”

保羅·奧斯特，1947年出生于美國新澤西州紐瓦克市，祖上是波蘭猶太移民。大學畢業后他跑到法國打工，在70年代回到美國。那會兒，美國滿大街都是廣告狂人，奧斯特緊隨時代潮流，在紐約大搞商業投機，發明了一套棒球卡游戲，野心勃勃地要借此發家，但最后根本沒人買賬。

2011年，保羅·奧斯特在那本類似回憶錄的《冬日筆記》中計算過，在34歲之前，他在美國50個州中的40個常住過，換租過21所房子，從事過的職業大約有30種，包括前面說的色情讀物寫手，還有翻譯、家教、棒球陪練、船員、出版商、投機商、保險推銷員……如今在大城市掙扎的90后多少比他好些，雖然房租貴，賺得少，但依靠信用卡也能勉強度日。保羅·奧斯特有一年冬天是靠買大樂透中了2500美元才熬過了年。

缺錢的日子深刻地印在作家的寫作基因里。在2003年的《巴黎評論》訪談中，保羅·奧斯特說他一直想寫的，是“一些有關錢的東西”，不是金融或生意，而是錢不夠、貧困的經歷。多年來他一直想著這個計劃，寫作標題叫“論需求”。

今年，他70歲了，錢對他來說已經不再是問題。他成了個穿皮衣、系紅圍巾的老年帥哥。第二次婚姻不僅給了他美貌的老婆，還讓他在事業上起死回生。《紐約時報》將他形容為“穿上膠鞋的卡夫卡”。他的作品中結合了歐洲風味的前衛、感性，筆端帶點憂郁，文風清澈，并擅用嘲諷式的象征主義。村上春樹說：“能見識保羅·奧斯特，是我此生的榮幸。”

以前聽過一句話：在傳記中，你總是能讀到一個似乎無足輕重的人是怎樣最終擁有與眾不同的人生的。書中人物在自己生命的初期，也就是前50頁當中，不會獲知他會在第300頁時取得的成功。他們并不知道將會出現在自己面前的偉大。

保羅·奧斯特或許屬于其中之一，他30歲時的焦慮并不比現在的90后少。在決定走寫作這條路后，他經歷過17次退稿，如今也寫出了令人難忘且能傳世的作品，并總結有自己的寫作心得：“我寫的每本書都始于我稱為‘腦中的嗡嗡聲的東西。一種特定的音樂或節奏。對于我而言，寫小說的大部分力氣都花在試圖保持對那種嗡嗡聲、那種節奏的忠誠上。這是種高度直覺的工作，你無法論證或理性地為之辯護，但奏響強音的時候你會知道，而當你擊中了正確的音符時你通常會很肯定。”

現在，90后焦慮的是，怎么也擊不中那個正確的音符。或許擊中了，但無法在當下足夠肯定。

像保羅·奧斯特一樣一擊即中實屬難得，但老爺子也是在40歲之后才跌跌撞撞敲中了啊。誰也說不好自己是在30歲、50歲還是80歲時找到屬于自己的正確音符。但是只要持續敲擊，不是仍然能奏出音樂嗎？

怕的是懶得再去敲，成天頂著一張“被生活欺負過的臉”，渾渾噩噩地跟風轉發，營造概念，把心灰意冷說成是一切隨緣。

那句話怎么說來著？有的人30歲就死了，80歲才埋。

（大浪淘沙摘自《中國青年報》2017年12月20日）