在希望與恐懼之間懸慮著

楊健

《梅杜薩之筏》，泰奧多爾·席里柯創(chuàng)作于1818—1819年，藏于羅浮宮。

啟航時是“梅杜薩”號巡洋艦，回歸時是“梅杜薩之筏”。排水量1300噸，艦身堅固、航行平穩(wěn)、艦速超群，在當時堪稱絕對“先進”，甚至拿破侖曾企圖搭乘它逃往美洲，何以最終淪為席里柯畫布上的那只破筏子？一切皆拜該艦艦長肖馬爾所賜。

1816年6月17日，巡洋艦“梅杜薩”號作為旗艦，率輕巡洋艦“回聲”號、供應(yīng)艦“盧瓦爾”號和雙桅船“百眼巨人”號（請記住這艘船，它在后來的情節(jié)中扮演了重要角色），由法國羅什福爾港出發(fā)，護送新任塞內(nèi)加爾總督斯馬羅茨赴其治所。

正常而言，這是一段愜意的旅途，配得上“我們的征途是星辰大海”的抒情。問題在于，法國海軍部長為這段旅程派遣的艦隊司令是貴族軍官肖馬爾。更大的問題是，肖馬爾的航海知識是陸軍教官教的。

肖馬爾如何引領(lǐng)這段航程？這跟他所受的陸戰(zhàn)教育有關(guān)。簡而言之為兩點：一是一聲“前進”，旗艦“梅杜薩”號把其他艦只遠遠甩在了后面；二是航線離海岸線“近一點，再近一點”。正是這兩點，造成了19世紀最為慘烈的三大海難之一。戲劇的高潮，發(fā)生在7月2日，地點是西撒哈拉外海的阿爾古斯淺灘。那天下午，“梅杜薩”號突然身軀一震，觸礁，擱淺。隨即搶修。可運氣沒站在船員們這一邊，搶修期間，狂風裹著海浪向“梅杜薩”號打來，舵輪壞了，艦尾碎了，船體斜了，沉船不可避免。

7月5日，艦長肖馬爾毅然決定棄船。船上共有400人，6艘救生艇滿載人數(shù)是250人，剩下的150人怎么辦？肖馬爾干了件好事，他命工程師亞歷山大·科雷阿設(shè)計、制造了“梅杜薩之筏”。筏子長19.5米，寬6.9米，用厚木板做成甲板，用薄木板在筏子四周箍了一道40厘米高的欄桿。筏子本身沒有動力。

根據(jù)開始的約定，6艘救生艇會將纜索捆在木筏上，拖著木筏前往海岸。不過開船后不久，救生艇上的肖馬爾發(fā)現(xiàn)，拖著木筏嚴重影響航速，于是當機立斷，命人砍斷了捆在木筏上的纜索，棄筏而去——隨后13天，所有人世間的凄慘、悲涼和恐怖，所有讀者看了之后“整個人都不好了”的虐心劇，在此上演。

150人被拋在草草搭制的筏子上，筏子被拋在星辰大海間。此時此地，人們?nèi)菀姿伎既松袀€前提，思考人生的人得能張嘴喘氣。“梅杜薩之筏”上的人在那13天里，事實上是參與了一場爭奪食物與水的“大逃殺游戲”。游戲中人，沒有免于匱乏、傷害和絕望的自由，歇斯底里也是符合邏輯的行為。為使讀者免于生理不適，以下采用快進敘述。前6天，筏上乘員共發(fā)生3次大規(guī)模械斗，每次死亡人數(shù)在十幾到幾十人不等。死者的遺體，兩種功用，或被丟入大海，或被生者食用。到了第6天，筏上僅剩15人，筏子的制造者亞歷山大·科雷阿和軍醫(yī)杰恩·薩維尼，成為求生秩序和人倫底線的捍衛(wèi)者。

到了第13天，上帝終于對“梅杜薩之筏”流露些許慈悲，天邊出現(xiàn)了“百眼巨人”號的桅桿。15個形同骷髏的人得救，但其中5人上岸不久就死去。

“梅杜薩”號慘劇無疑是一樁曠世丑聞，可正因為如此，路易十八政府必定要著意掩蓋，只在報紙上不起眼處刊登短消息一則，肖馬爾被判刑3年。是可忍，孰不可忍！作為幸存者，科雷阿和薩維尼聯(lián)袂撰寫了關(guān)于此事的陳情手冊《“梅杜薩”號蒙難記》，公開出版，舉世轟動。剛從意大利游學歸國的席里柯聽聞此事，出于義憤，于1818年開始了《梅杜薩之筏》的創(chuàng)作。

鏡頭閃回，第13天，在“梅杜薩之筏”上的人最初看到“百眼巨人”號并拼命呼號求救時，“百眼巨人”號其實并沒有發(fā)現(xiàn)他們，相反，救世主轉(zhuǎn)身離去。大失所望的人哀嘆：要是“百眼巨人”號能找到我們，恐怕真得長一百只眼了！老天開眼，兩個小時后，“百眼巨人”號再次出現(xiàn)……“我們在希望與恐懼之間懸慮著……欣喜欲狂，復而清醒，陷入無比的沮喪……”——《“梅杜薩”號蒙難記》如此記載“百眼巨人”號最初得而復失時人們的心情，而這段文字成為席里柯創(chuàng)作《梅杜薩之筏》的素材。畫面所定格的，正是筏上幸存者發(fā)現(xiàn)天邊船影的那一瞬間。船帆與木筏上的幸存者構(gòu)成一個三角形，訴說著筏子在海上地獄般的漂泊。有人已經(jīng)死去，有人奄奄一息，有個父親正在哀悼死去的兒子，有個健壯的黑人站在木桶上揮舞衣衫。那一瞬間，空氣似乎都凝固了。

好吧，放輕松，說句題外話。席里柯為真實展現(xiàn)這場慘劇，下了不少功夫，甚至到醫(yī)院里對著黃疸病人進行寫生。而他的師弟，那位喜歡在畫里客串角色的德拉克羅瓦也如愿當了一回群眾演員——扮演“父親哀悼死去的兒子”旁邊那具倒撲的青年的尸體。

（大浪淘沙摘自財新網(wǎng)）