不存在的餐館

金弘彬

英國男子烏巴·巴特勒是個“網紅”，專門搞點別出心裁的惡作劇。他發現，不少點評網站上排名靠前的餐廳，實際上并不好。于是，他想出一個點子——把自家的破后院偽造成倫敦最高級的餐館。

2017年11月1日，這家不存在的餐館，在網上被評為“全倫敦最好”。

德威小屋

這家店叫“德威小屋”，位于倫敦市南部一處小院里。2017年4月，巴特勒開始籌備。

為了通過網站審核，巴特勒需要提交手機號碼。他用10英鎊買了一部一次性手機。

填寫資料時，必須填寫地址。嚴格來說，“德威小屋”連個門都沒有……如果填寫了詳細地址，就會有人上門，那就穿幫啦！巴特勒想了想，保留了神秘感，只寫上附近街道的名字，備注“我們家只接受預約”。

高檔餐廳沒有官網，那就太沒水平了。巴特勒注冊了域名，做了一整套“極簡風”的官網，而且菜單“有圖有真相”。店里的每道菜，都用一種情緒來命名，有的叫“舒適”，有的叫“開心”，還有的叫“愛情”。原材料也是稀奇古怪，比如“兔子腰”“約克郡馬卡龍”。這些都是巴特勒胡謅的。

照片中的“美食”看起來很美，但全是不能吃的材料。奶油是刮胡膏、圓圓的點心是海綿配潔廁靈。看起來很高大上的“煎蛋配白肉”，其實煎蛋是擺在腳丫子上的。

一切就緒，巴特勒提交申請。

2017年5月5日，貓途鷹網站發來過審函——“德威小屋”的名字，出現在這個知名網站上。

網絡水軍

“德威小屋”初始排名第18149位，在榜單墊底。而巴特勒的目標是，把這家店做到全倫敦第一。

在成為“網紅”前，巴特勒做過一段時間的網絡水軍——當時，有餐廳找他寫“靠譜好評”，寫一條給10英鎊，盡管這些餐廳他從來沒去過。有了好評，這些店鋪的生意才會越做越好。顯然，水軍很重要。

一名水軍這樣寫道——

如果你喜歡主廚餐廳，你們一定會愛上這里的！

我和老公都是吃貨，來自華威郡，周末偶爾會到倫敦玩。我們在網上找到了這家有意思的餐廳，他們不接受網上預訂。我打了一個星期的電話，才訂到一個位置。

這里果然沒有讓我們失望。

整個用餐的過程堪稱完美，服務員非常貼心，太陽下山，他甚至給我們帶來了毛毯。雖然我們最后沒有用上，但是我們很感動！

菜量不多，但味道超棒。食物非常新鮮，菜單還經常變化，因為他們家的食材都是自己種植的。這個創意簡直棒極了！

排名提升

“德威小屋”在開業前兩周，就排到了1萬名之內。

一個早晨，巴特勒的手機響了。

“你好，請問是德威小屋嗎？”

“請問你是？”

“我聽說了好多關于你們餐廳的傳聞。你們這兒很難預約，我想今晚是沒戲了，對嗎？”

巴特勒有點慌，但強裝鎮定：“不好意思，我們接下來一個半月都客滿啦！”

第二天，又是一個預約電話——對方提前4個月預訂一單70歲壽宴，共9人用餐。

再看看郵箱，巴特勒驚呆了，大概有數十封預約信。有電視臺工作人員以宣傳作籌碼，希望可以提前訂到位子。

當晚，“德威小屋”排到了第1456名。8月底，“德威小屋”的排名已升至第156名。

排名第一

一些小商品公司按照注冊地址，給巴特勒寄來了樣品。找工作的人把他的手機打爆了。連倫敦市政府也發來一封郵件，問“德威小屋”能不能搬去布姆羅利——倫敦正在開發的新區。一家澳大利亞公司說，可以在飛機航班上播放“德威小屋”的廣告。

最夸張的是一家公關公司。巴特勒和公司代表視頻聊天。這名代表說，保證讓餐館上報紙頭條，還會有性感女明星做廣告。巴特勒十分感動，然后拒絕了他的方案。

預約電話不斷打進來。有人路過巴特勒家，問他知不知道這家店。“德威小屋”的網頁，一天有8.9萬次瀏覽量。

根據貓途鷹官網介紹，這家點評網站能通過網友反饋，甄別出店鋪真假。2015年的數據顯示，93%的網友認為網站上的評論是準確的。

但在2017年11月1日，這家不存在的餐館在貓途鷹網站上排名全倫敦第一。

假戲真做

巴特勒決定開店迎客。他用了4天時間，把小院改造成家庭餐廳，還邀請到20名嘉賓——其中一些人，是真的預訂了很多次才訂到位子的；有幾個是巴特勒的朋友，巴特勒拉他們來湊數。

巴特勒不會燒飯，最多只和3個人一起吃過飯。這次，他要給20名客人上菜。他找來廚師朋友、服務員朋友，還搞來幾只雞。巴特勒對客人說，這些雞就跟海鮮餐館里的龍蝦一樣，上桌之前都是活的，客人可以像選擇龍蝦一樣，選擇自己想要吃的雞……至于客人真正下肚的晚飯，全是便宜貨——他只花了31英鎊，就買齊了一半菜品。

“德威小屋”迎來了第一批客人。其中兩個人，喬和瑪利亞，從美國加州趕來。

大家在約好的地點見面。巴特勒給客人戴上眼罩，大家手牽手來到后院。

巴特勒告訴大家，今晚免費，因為有電視臺來拍個片子——這當然是假的。

來到桌前，客人就座，該上菜了?！拔覀兪歉鶕榫w上菜的?，斃麃?，我準備給你一份家常菜；喬，你看起來很酷?！卑吞乩找槐菊浀睾f八道，接著從廚房端出兩份菜。

巴特勒的朋友很入戲，大口吃著東西，不停地說好吃?，F場還有一名DJ，每隔一段時間播放“叮”的聲響——為了掩蓋微波爐發出的“叮”。

再來一次

客人吃到了免費食物，而且相信這家店確實是“全倫敦最好”。當晚，他們過得很開心。事后那些真客人的點評，也大多如此——菜很好吃，還想來一次。

但是，自開店以后，“德威小屋”的排名一落千丈。在此之前，它占據第一的位置長達兩周時間。

目前，貓途鷹已經把“德威小屋”刪除了。官方解釋，花錢打造一個不賺錢甚至不存在的餐館？正常人干不出這種事。

巴特勒說，過分的互聯網思維，讓人們不再相信自己的感覺。如果他在后院擺上幾張桌椅，就成了全倫敦最好的餐館，那么一切皆有可能。

（斯 彌摘自《都市快報》2017年12月10日，小黑孩圖）