名畫(huà)里的蒼蠅

〔日〕宮下規(guī)久朗+楊明綺　譯

蒼蠅是世上數(shù)一數(shù)二令人厭惡的存在，卻也是最常被描繪的昆蟲(chóng)。畫(huà)家們不僅描繪蒼蠅，還會(huì)刻意將蒼蠅安排在畫(huà)作某處。

15世紀(jì)中期到16世紀(jì)初興起一股刻意描繪蒼蠅的風(fēng)潮。最早的代表作是彼得魯斯·克里斯蒂的《嘉都西會(huì)修士肖像》，畫(huà)面下方的框邊畫(huà)了一只蒼蠅的側(cè)面。

在西方世界，蒼蠅出現(xiàn)在一則則關(guān)于天才的傳說(shuō)中。意大利畫(huà)家卡洛·克里韋利也在圣母子像的前方圍墻左側(cè)畫(huà)上蒼蠅。

東方也有類(lèi)似的傳說(shuō)。根據(jù)《歷代名畫(huà)記》記載，中國(guó)三國(guó)時(shí)代東吳的畫(huà)家曹不興描繪屏風(fēng)時(shí)，一不留神掉了畫(huà)筆而弄臟了畫(huà)作，只好巧妙地添上幾筆畫(huà)成蒼蠅，結(jié)果孫權(quán)以為是真的蒼蠅，伸手驅(qū)趕。這就是“誤點(diǎn)成蠅”的典故。

在皮耶羅·迪·科西莫的《維納斯、馬爾斯與丘比特》中，一只蝴蝶停在維納斯的膝上，畫(huà)面右邊戰(zhàn)神的靠枕上則停了一只蒼蠅。

畫(huà)家筆下的蒼蠅像這樣分為“畫(huà)面里的蒼蠅”與“畫(huà)面上的蒼蠅”，后者畫(huà)得和實(shí)物一樣大，與畫(huà)作里的空間比例不同。文藝復(fù)興的先驅(qū)喬托出于惡作劇所畫(huà)的就是這樣的蒼蠅。拉斐爾的父親喬凡尼·桑西也在基督胸口綴了一只蒼蠅。

蒼蠅也被視為邪惡和死亡的象征，因?yàn)橛懈魇礁鳂用枥L蒼蠅的作品，無(wú)法探究出一個(gè)統(tǒng)一的意義——可能是出于畫(huà)家的惡作劇心態(tài)，也可能是為了炫技。在德國(guó)施瓦本當(dāng)?shù)禺?huà)家描繪的婦人像中，婦人的白色頭巾上也停了一只蒼蠅，這只蒼蠅逼真得就像是停在畫(huà)上。

同樣活躍于德國(guó)、被稱(chēng)為“法蘭克福畫(huà)派”的不知名畫(huà)家為自己和妻子畫(huà)的自畫(huà)像上有蒼蠅停在前方桌上的水果盤(pán)附近，妻子的白色頭巾上也畫(huà)了一只蒼蠅。桌上的蒼蠅就像在畫(huà)面里，頭巾上的看起來(lái)卻像在畫(huà)面外。

德國(guó)最知名的畫(huà)家阿爾布雷特·丟勒也在威尼斯教會(huì)委托繪制的祭壇畫(huà)《玫瑰花冠的祭禮》中央畫(huà)了只蒼蠅。雖然是一幅描繪皇帝和教皇向圣母子禮拜的畫(huà)，但接近畫(huà)面中央、圣母膝上的白布上卻停著一只蒼蠅。收藏在布拉格的原畫(huà)已經(jīng)嚴(yán)重毀損，重新繪制的痕跡顯著，而收藏在維也納的復(fù)制品中的蒼蠅倒是清晰可見(jiàn)。

丟勒之所以在這幅登入“藝術(shù)殿堂”——意大利的巨作上描繪蒼蠅，除了夸示自己寫(xiě)實(shí)逼真的繪畫(huà)技巧外，也是為了表現(xiàn)自己非常了解自古以來(lái)畫(huà)家們描繪蒼蠅的技法與逸事。

（留 痕摘自湖南美術(shù)出版社《這幅畫(huà)還可以看這里》一書(shū)）