黃軒：十年浮沉，結局仍是花開

度公子

2017年年底，因為3部熱映的影視劇：《九州海上牧云記》《芳華》《妖貓傳》，黃軒火了。

戲里，他是半人半魅的牧云笙，隱士與狂徒寄居在同一副軀體里；他是歷經滄桑卻始終善良的劉峰，輕輕將悲苦藏在眼眸深處；他是恣意酒鄉的白居易，自由和灑脫全用來澆灌詩意……各種角色都切換自如，這份靈動只有經歷過生活、懂得沉淀的人才能做到。

對于黃軒而言，老天沒有無視他所經歷的苦痛。編劇李檣曾極力贊譽他是“男演員中的佼佼者”；導演張弛曾預言他可能成為“張國榮一樣的演員”；作家史航評價他是“中國少有的幾位值得期待的男演員之一”。

如今，他成了“名導收割機”，是唯一一個與張藝謀、陳凱歌、馮小剛這3個大導演都合作過的“85后”男演員。他曾經走過的彎路，流下的汗水，終于有了回報。

從蒼涼的人生底色里醒來

很小的時候，黃軒就遭遇過心靈的創傷。父母的離異，一下子撕破了童年時代的溫馨面紗，露出來的，是生命孤獨的底色。

1985年，黃軒生于甘肅蘭州。父親是普通工人，母親是個舞蹈演員。幼年的黃軒，敏感、內向、羞澀。母親每次去外地演出前，他都會哭得稀里嘩啦；在學校交上了朋友，也很少向對方坦露自己。

大部分心事，黃軒都是對門前的3棵樹說的。他給它們分配好角色，一棵說學習上的苦悶，一棵說感情上的悸動，一棵說朋友間的趣事。記憶中，他從沒參加過文藝活動，更沒有表現出任何表演欲，連在大人面前唱首歌都不好意思。

8歲那年，他隨父母離開家鄉，輾轉各地。每到一個城市，剛剛熟悉卻要離開，好不容易建立起的友誼，隨時可能會面對分別。漂泊的生活所帶來的慌張無措感如影隨形。

不久，父母離異。這對本來就缺乏安全感的黃軒而言，無異于晴天霹靂。小時候，他總是與母親揮別。但這一次，是父親要離開。他跟著母親去了廣東生活。語言不通，學業毫無長進，他年年考全班倒數第二。而考倒數第一那個人，智力有點問題。

壓抑、孤獨、無助，那時，他的天空是低氣壓、灰蒙蒙的。直到那一束光照了下來。

上初中時，黃軒偶然看到邁克·杰克遜的錄像帶，頓時被絢麗的舞姿點燃。他像著了魔一樣把錄像帶翻來覆去地看，一個人偷偷地模仿邁克的舞姿。舞蹈成為了他生活中唯一的快樂。中考前，他鼓起勇氣跟母親坦白：“我不想參加考試，我想去學舞蹈。”那時，黃軒的成績總不見起色，而且他也確實有舞蹈的天賦。一番思慮之后，母親將黃軒送到了舞蹈學院。那是照亮他人生的第一束光。

以前的黃軒，如同班級里的透明人，毫無價值感可言。每次開家長會，不但自己抬不起頭，連母親也跟著抬不起頭。但現在他有了可以努力的方向。與生俱來的舞蹈天賦，再加上十萬分的刻苦，黃軒因此被老師看重，舉薦參賽。然而，由于他練功練得太狠，最終不得不因傷棄賽。老師對他又氣又憐：“先休息半年吧。”

心情的抑郁無法排遣，他把自己埋在租來的一堆影視劇里。那時，他看周迅和黃磊演的《人間四月天》，自己的心緒跟著劇情起起落落。一時之間，情緒似乎也有了消解之地。劇中的人物命運百轉千回，黃軒也跟著流淚。他突然羨慕起演員這個職業，“可以鉆進另外一個生命里，還能用自己的表達去創作一些東西。”

從小到大，洶涌泛濫的情緒讓他深感孤獨和羞恥。這時，一個念頭突然冒出來，“去成為一名演員，去用這個身份表達和創作，去給自己的情緒一個出口。”夢想一旦被點燃，便身體力行。為了報考表演系，黃軒天天看碟，學習專業演員的臺詞重音，獨自琢磨著如何賦予人物靈魂。

這份癡狂，并不被理解。母親不相信他，“你連在大家面前唱歌都放不開，哪是當演員的料？”可黃軒冥冥之中卻覺得，這份突如其來的夢想，或許是他生命的答案。

蟄伏在熾熱的夢想里

夢想的征途，充滿了不安和忐忑。

3年藝考，年年落選。黃軒心灰意冷，在第三年他無奈報考了北京舞蹈學院，這是最后的救命稻草。這個學院有音樂劇系，一樣有表演課程。這次，他終于中選。

E·B懷特曾說，“每個人在他的人生發軔之初，總有一段時光，沒有什么可留戀，只有抑制不住的夢想。”對那時的黃軒而言，只要是能夠實現夢想的路，不論多曲折，他也愿意走。

大一的一天，一群副導演到學校選角。歷經半年，黃軒闖過了層層的選拔，意外拔得頭籌。在最后一次面試時，工作人員意味深長地試探他，“你知道里面坐的是誰嗎？”

青澀的黃軒搖搖頭：“不知道。”那人笑道：“張藝謀！”黃軒聽完后，被這份驚喜沖撞得說不出話來。不久，一個電話打給他，“黃軒，定了你，好好準備吧！”他欣喜若狂，卻不知這份幸運不過是匆匆一瞥。

那段時間，黃軒每天都在為即將出演的電影《滿城盡帶黃金甲》做準備，連夢里都在跟周潤發、鞏俐演對手戲。但電影開拍前，他卻得知劇本調整，自己的角色沒了。副導演在電話里跟他說：“我們又加了一個王子，由周杰倫來演，小王子的年齡，必須從19歲改成14歲，你就不合適了，導演讓我跟你說聲抱歉。”這段話聽完，黃軒感覺好似有一桶冰水，從頭淋下來。

電影上映前夕，宣傳鋪天蓋地，一看到“黃金甲”3個字，黃軒心里都是一陣絞痛。更加造化弄人的是，電影舉辦首映禮時，要找北舞的孩子去表演節目，黃軒跟副導演說：“我去不了，心里難受。”副導演則對他說：“黃軒，如果你想要成長，就必須得面對這樣的事情。”最終，他忍著眼淚上了臺。

他并不知曉的是，這一次被換角，也不過是曲折路途當中的小小序曲。

2007年，黃軒剛剛拍完自己的出道之作《地下的天空》，卻因為沒錢買機票到現場而錯失了得獎的機會，最后電影也沒能在國內公映；2009年，拍攝完婁燁的電影《春風沉醉的晚上》，他興致勃勃準備去戛納走紅毯，卻被劇組告知，自己40分鐘的戲，被剪得只剩下了一個背影；2010年，被選上出演電影《海洋天堂》里李連杰的兒子，為了演好角色，原本不會游泳的黃軒足足練習了1個月，最后自己還是被換掉了……

每一次，黃軒都做好充分的準備，去迎接一個嶄新的階段，去擁抱一個鮮活的角色，可每一次，老天爺都把放到他眼前的機會，又硬生生拿走了。朋友曾勸他：“你啊，跟圈內人多搞好一點關系，想辦法巴結一些人，興許角色就回來了。”

可黃軒不是那種人，他不知道怎么應對外部的動蕩，他只會沉下來，不斷地錘煉自己，通過提升自己的能力，跟自己的內心和解，去獲得一個平衡。也只有這種人，在遭遇了重重挫折之后，他總是向內尋找推動力，而不是去抱怨命運的不公。

因為黃軒知道，抱怨不會改變任何局面，也不會讓你得到更多機會，你所能做的，只有在堅持和耐心中，做更好的自己。

悲痛成就了他的勛章

22歲那年，黃軒幾乎崩潰。

那時，他還在外地旅游，突然接到電話，“你爸爸走了。”黃軒腦袋霎時“嗡”地一下，他不相信，急忙給父親發短信：“你在干嗎？”一個親戚回復了他一句：“爸爸休息了。”看到那5個字，黃軒眼淚止不住地往下掉，痛哭了一整夜。

雖然父母離異，但在北京讀書時，父子關系很好。住在通州的父親每周往返三四個小時去北京舞蹈學院見他，常常帶他出去喝酒、聊天。這彌補了黃軒一度缺失的父子感情。但這份溫暖和慰藉，來得快去得也快。得到和失去之間的距離，薄如蟬翼。

父親去世48天后，黃軒寫了一封給爸爸的信，“你知道嗎，你離開了，我覺得好孤獨，好孤獨……這么大的北京就剩我一個人了……”信的結尾，是10個“我想你”。那段日子，他不知道如何解脫，整日酗酒，喝醉了就在北京街頭嚎啕大哭。

一天宿醉過后，黃軒頭痛難忍，路過一個文具批發商店，他魔怔了一般買了一套文房四寶。從來沒寫過毛筆字的黃軒，回家一寫就是一下午，心神凝聚在筆尖上，內心的平靜款款而至。

不久后，爺爺奶奶又查出癌癥晚期。人生的無常、死亡的陰影，把他逼入了一個死角，他不得不面對生命的拷問：活著，就只是為了活著嗎？內心的寬度和深度，正慢慢改變著他。這一切，都讓他成為了一個不一樣的黃軒。

2014年，婁燁準備把獲得了茅盾文學獎的小說《推拿》拍成電影。創作劇本時，婁燁驚覺，故事里那個憂郁、內斂、不擅長表達的盲人小馬，不就是黃軒嗎？拍戲的3個月里，黃軒對角色的塑造一氣呵成，婁燁沒給他講過一場戲。沒人能夠比黃軒更能體會小馬的孤獨和傷感，所有的演繹都來自于內心深處的情緒。

最后，《推拿》橫掃金馬獎，為黃軒贏得了西班牙斯帕耳馬斯電影節影帝桂冠、柏林電影節最佳男主角提名。在紅毯上，他最崇拜的梁朝偉特意走到他跟前說，“你表現得非常好。”

緊接著，許鞍華導演找上門來，要他出演《黃金時代》。片子結尾，黃軒飾演的駱賓基剛剛見證了好友的死亡，他獨自走在滿目瘡痍的香港街頭，突然面容扭曲、悲從中來、涕淚四溢。這段特寫后來被無數影評人奉為“點睛之筆”，很多人說，即便是老戲骨，也很難把這份難以言喻的悲痛演得那么有層次和富有沖擊力。

有人問他，“那一刻，你在想什么？”他沉吟片刻，“父親去世之后的一天，我蹲在昏暗的樓道里整理父親的遺物，整個人茫然無助，腦海里一片空白。這時，電梯到了，開電梯的阿姨問我需不需要幫忙，我眼淚嘩一下就流出來了。那種感覺，就跟那幕戲一模一樣。”

那些曾碾軋他的悲傷和疼痛，卻成為了他演戲的助力。他將孤寂與哀傷當作斧子，劈開了人生的荊棘，愣是為自己劈開了一條路來。小馬和駱賓基這兩個角色，讓大家看到了黃軒的爆發力。從此，他成為了文藝片的寵兒。

“佛系”演員的自我修養

那一年，隨著電視劇《紅高粱》《羋月傳》《親愛的翻譯官》的熱播，黃軒的演藝事業漸漸有了起色。有人對他發難：“從大銀幕走向小熒屏，雖然有了名氣，但是不怕喪失了格調嗎？”一向耿直的黃軒無奈直言：“一個演員只有積累了足夠的名氣，才能有足夠的選擇。”

妥協的背后是對演戲熱情的堅守。每一次拍戲，他都從未違背過初心。他努力貼近自己飾演的每一個人物，盡力地創造這個職業的價值。

演《非凡任務》時，摩托車剎車過早導致腳受傷，充血腫得鞋都穿不下。但他一天也沒耽誤，忍痛把戲拍完了。拍《芳華》時，因為劇組來的都是新演員，都沒有助理，他也讓唯一的助理回去休息。拍《妖貓傳》時，為了沉浸式地體驗到詩人白居易的癲狂，每天拍完戲，他就喝酒、讀詩，三天三夜都不睡覺，只為感受一下人在精神瀕臨崩潰時的狀態。

既然是演員，就應該為自己塑造的人物付出。這是黃軒身為演員的自我修養。

不工作的時候，他就安靜地生活，連經紀人都很少聯系。黃軒經常引用著名演員劉易斯的一句話：“觀眾不需要知道自己襪子的顏色。”他用這句話警告自己，不要追求高曝光率。

上《魯豫有約》的節目時，黃軒談到了自己向往的生活：3個月拍戲，3個月種地，3個月旅行。在個人寫真集《軒·輊》中，黃軒也寫道：“將來找一個民風好的村子，弄一小院，一畝良田；每日讀書，寫字，彈琴，種地；時有好友做客，交心品茗，把酒當歌；一年拍一部電影，旅行一個國家。”

黃軒似乎練就了一股“仙氣”。拍戲時，他會帶上筆墨紙硯，沒戲，就靜下心來練字。哪怕是最忙的時候，他也放不下書籍。《文學回憶錄》《僧侶與哲學家》《人間是劇場》《十一種孤獨》，他讀的書，多半偏向哲學與禪宗。“只要有空就會讀一讀，有時候早上早起半個小時，也會泡一壺茶，看上四五頁書。晚上睡覺前，也會翻幾頁。”

他的這份內省和自享其樂，特別像歌手李健。任時代從窗外轟轟隆隆地過去，也能夠安定地坐在自己的小屋里，把生活過得活色生香。甚至有一段時間，他真的躲進甘孜的山里面，與世隔絕起來。這是黃軒考慮了很久的遁世修行。他說：“一個人，只有對自我越來越了解的時候，才會知道人生需要的沒有那么多，一切可以簡單、更簡單。這種體驗對你內心的影響是很大的。”

得失、生死、榮辱，在他眼里都是浮華。他執迷于“求道”，人生實在很短，不能就光活著、死去，一輩子就那么算了。人不但要體驗快樂，還要學會去體驗死亡、別離和痛苦。能解決這些問題的人生，才是完滿的。“如果能從中得到領悟，那是一件很美的事。”

一直以來，黃軒都在用這種生活拓展心靈的深度。若不是歷經了人生的無常和苦悶，也許他并不會這樣執迷于凝視內心。某種意義上，選擇這種生活，也是歷經苦痛后開出的花朵。這甚至比他演藝事業的成功，還要重要。因為一個人的最終歸宿，都與Ta的心靈深度有關。

—轉自微信公眾號“一日一度”（ID：yryd115）endprint