遇見你，雪花優雅如詩

張木木木

母親再婚了

新的一年，我的母親要結婚了。

我的家鄉是中國北方的小城市，擁有漫長且寒冷的冬天。我在南方念大學，為了省路費，只每年過年回家一次。

今年回家，看到母親，她燙了頭，染了泛紅的顏色。多少年不曾見過她這樣打扮了，我悄悄問張叔：“我媽好看嗎？”張叔撓撓頭，有點害羞，笑著說：“好看，好看。”

母親在老家的技校門口擺攤賣餛飩，張叔在旁邊賣烤地瓜。我早就看出張叔對母親有意思，但凡母親有什么重活，他都搶著干。

幾個月前，母親打電話，準備跟我說結婚的事情，卻支支吾吾講不出口，只說張叔幫她干了這個做了那個。我笑，順著這話往下說：“你就和張叔一塊過吧，挺好的人。”

張叔40多歲了，年輕的時候在工廠上班，手不小心吸進了機器里，半條胳膊沒有了。從醫院出來后，沒有工廠愿意用他，便出來擺攤賣地瓜了。這么多年，也沒有姑娘愿意嫁給他。我媽跟我說，張叔知道了我這么支持他們的婚事時，甚至對我十分感激。

回想父母離婚后的這些年，我和母親相伴著生活，日子過得艱難且乏味，但也足夠安穩。生活的目標也足夠清晰，大抵就是我念書，母親干活賺錢，將來日子能夠越來越好。這些年，母親為了供我念書吃了很多苦，應該有個老實男人來照顧她。

相依為命

15歲那年的冬天，父親做生意賠了個干凈，還欠了別人十幾萬元。

母親那時在制衣廠上班，父親每天拿著母親掙的錢去買彩票，在彩票站一呆就是一天。晚上回來，他就和母親吵架。最激烈的那一次，父親掄起一個板凳直愣愣地砸向我媽，惹得好多鄰居在門口看。

不久，父母終于離了婚。他們把房子賣了，還了錢，剩下的十幾萬元分了3份，我爸拿走了一份，我媽拿了一份，剩下一份，留給我念書。我和母親，成了彼此唯一的依靠。

因為離婚和搬家，母親生了病，也因此被工廠裁掉了。我們過得很拮據，那段時間母親嚴重失眠，感覺她一下子就老了，仿佛從30歲到了50歲，讓人反應不過來。

有一天，她推了個三輪車回來，準備擺攤賺錢。她什么都賣過，水果、零食、玩具，甚至是內衣內褲。她總是把三輪車裝得滿滿的，騎到很遠的地方去趕集。那段時間她幾乎轉遍了城市的每個角落。

后來，她發現賣吃的可以多掙點錢，就開始賣餛飩。她包餛飩很快，就是更累一些，晚上要煮湯，切菜，剁餡兒。母親跟我說，當你不得不去做時，做著做著就習慣了。繁忙規律的生活，意外地治好了她的失眠，到我睡的時候，經常能聽見母親均勻的細鼾了。

記得有一天，她生意很好，賺了200多元。晚上回家，她給我錢讓我去買排骨，結果發現收了張假幣。在寒風里辛苦了半天的收獲一下子沒了，飯桌上她忍不住掉了淚，又怕我看見，趕緊放下碗筷轉身去干活。我看著她的背影，右手握著菜刀麻利地剁餡兒，左手偶爾抬起來，用套袖抹一下臉。

從那刻開始，我決心好好念書。高三上學期的期末考試，我出人意料地考了班里第一。班主任特地囑咐我，一定要讓母親去開家長會，讓她談一談教育心得。

她破天荒地讓我陪她去商場買衣服。那天，她看中了一件打折的羽絨服，來來回回看了好幾次，最終卻沒買。待我們回家后，我返回去，把那件衣服買了下來。她看見我把那件衣服帶回家時，一邊笑一邊紅了眼眶。

母親穿著那件羽絨服去給我開了家長會。那大概是她人生中少有的一次在眾人的注視下說話，她穿著那件新衣服，從我的座位上站起來，臉上掛著并不自然的笑容，聲音甚至有一絲顫抖，“我也沒上過幾年學，我能做好的，就是好好照顧他的生活，讓他安心學習。”

后來，我去了南方上大學，閑時給雜志投稿。母親把那本印了我三四頁文章的書翻了好多遍。我也不知道她能不能看懂，那文章是寫她擺攤的那條街上的事情。她拿著那本雜志去給街上的人看，他們都說她好命，養了好兒子。

但我覺得，其實是我好命。我能夠長成現在這個樣子，多虧了我母親。她是那種最普通的中國式母親，質樸且溫暖，溫柔又強大。

新年新氣象

新年夜，電視機里放著喜慶的歌，窗外是此起彼伏的煙火，忽明忽亮。外邊的風呼呼的，拼命著往新年跑，拉著一個新的世界覆蓋在舊的世界之上。

我們坐在電視機前，對著滿桌子菜聊天，就像一家三口。我和張叔喝了些酒，張叔喝著喝著突然掉了淚，說好幾年沒人一起吃年夜飯了。那天張叔把房產證給了母親，他說他忙了半輩子，只為有個房子，有個老婆，現在還有了個現成的兒子，這一切，都多虧了母親。

過了年，母親隨張叔回了趟老家。那天晚上，我接到母親的電話。我問：“在那邊好嗎？”母親說：“他們對我可好了，家里的好東西都拿出來給我，多少年沒人對我這么好了。”說著說著，母親哭了。

不知怎么地，聽到母親這樣哭，我反而替她開心。

到了我要回大學的時候，技校也開學了。那是餛飩攤新年開張的第一天，母親和張叔老早出了門。出門之前，母親在家里燒香拜佛，希望生意紅紅火火，我們一家平平安安。

我在家收拾完行李，也打算到技校門口去看看。外邊還下著小雪，風也很小，我走在母親的三輪車駛過無數次的那條路上，想起高中的時候我陪母親去擺攤的清晨時，我認真呼吸著家鄉殷實的雪味，覺得嗆但是過癮。

隔著老遠就看見母親的餛飩攤圍著人。母親包著餛飩，張叔負責下鍋。一摞厚厚的餛飩皮兒放在母親的左手邊，她一邊包一邊和攤子前面的學生說話。張叔把面板上的餛飩攏起來，準備往鍋里下。兩人的臉上都掛著淡淡的笑。等到把鍋蓋揭開，蒸汽一下子從鍋里涌出來，母親的表情模糊了起來。

我抬起頭，雪還沒有停，但是太陽出來了。新年一過，天氣就要轉暖了。今天的雪比往常溫和了許多，它們紛紛揚揚地落下，優雅得像寫詩一樣。endprint