“雙面少年”跳樓事件始末

袁汝婷

肖穎（化名）在深夜的校園里焦灼地尋找。直到聲嘶力竭的吼叫刺穿了寂靜的校園，從東北角傳來。那是兒子小凱（化名）的聲音。緊接著，仿佛有無數的聲音在她耳邊響起。“找到了，在那！”“快去，快！”“有人跳樓了！”……

她隨著人群和呼喊拼命朝一個方向飛奔，覺得自己被前所未有的恐慌緊緊裹住，直到目睹兒子躺在地上，口吐鮮血，氣息奄奄。視頻監控顯示，當母親和老師、保安們在校園里四處找尋時，小凱正在教學樓五樓空無一人的幾個教室里徘徊，而后縱身躍下。

師生沖突

12月23日晚九點多，小凱從校外補習機構回學校，與班主任李陽（化名）迎面相遇。

李陽看見了小凱試圖藏回口袋的手機，又從他口袋里找到了一盒小根泰山香煙，當即沒收。隨后，李陽又檢查了他的書包，翻找到一盒紅雙喜、一盒小根泰山香煙。

超市的監控顯示，班主任李陽揪住小凱的外套衣領，用力推了一把，將他帶出了超市。在超市門外，李陽踢了小凱一腳，右手打了小凱左肩。

“你答應了不吸煙，為什么又買了三包？”李陽怒氣沖沖地質問。此前兩天，早自習上，他在小凱的課桌里發現了六個空煙盒，后者承諾以后不再抽煙。李陽要求小凱回到學校寢室等他回去，并看著他走向校門口。此后，李陽沒能在宿舍和教室里找到他。

李陽給肖穎打來了語音電話。“小凱抽煙，我搜了他的書包，發現了手機和煙盒。我嚴厲地批評了他。他不見了，但肯定還在學校里。”肖穎在接到電話的十幾分鐘后匆匆趕到學校，和老師、保安們一起尋找。

此時，小凱正在教學樓五樓的兩個教室間徘徊。深夜十一點左右，他回到自己班級教室，分別給班主任、家人留下兩封遺書，在黑板上寫下了“我命由我不由天。”留下遺書幾分鐘后，小凱從五樓一躍而下。

雙面少年

湘潭縣鳳凰中學，是湖南省省級示范性普通高中里唯一的純民辦高中。在教育質量一貫很好的湘潭縣，它2017年高考成績排名第二，一百七十四個學生上了一本線。這所寄宿制學校采取封閉式管理，與大多數縣城中學一樣，學業壓力較重。

一年半前，小凱以名列前茅的成績考入鳳凰中學。全年級二十個班，他在特優1班。高二文理分科后，成績有所滑坡的小凱進入了這個被稱為“鳳凰班”的班級。在肖穎的印象中，這是中上水平的好班。

最近一次考試，全年級一千三百四十二人中小凱排三百多名。肖穎還記得，那天她來學校看兒子，兒子挽著她的手在操場上散步，告訴他：“媽媽你不用擔心，我的語文以前最差，但這次進步了，數學也進步了。我很有信心。”

在一些老師、同學和親戚朋友眼里，小凱是一個陽光、自信、乖巧、活潑的花季少年。他很討長輩喜歡，在同學中人緣很好，是學校街舞社的主力。他有鐵瓷的哥們兒、心儀的女孩，還想考一所重點大學。

可在學校老師看來，陽光少年，卻同時似乎也是個“問題學生”。跳樓并非小凱第一次做出危險舉動。2017年1月13日，期末考試前一晚，小凱在寢室喝酒后，曾經割脈自殘，造成淺表性傷痕，被送往醫院。校長聶必強說，小凱是一個自我要求高、勤奮上進的孩子。在成績滑坡后，他在那次期末考試前拼命復習，卻感覺自己也許考不到期望值。

自殘事件后，學校安排小凱在心理室接受咨詢。心理老師回憶，那是一次很不順暢的交流，小凱坦言“不太想活了”，其他更多時候都沉默。學校曾建議家長帶小凱到更專業的心理機構咨詢。肖穎說，這個念頭在她腦海里盤旋過，最終沒有成行。

在寫給班主任的遺書中，小凱說：“作為一個老師，你動手打學生；作為一個老師，你在不經學生同意的情況下，翻學生私人物品，侵犯其隱私權……”；在寫給家人的遺書中，小凱說：“希望沒有我，你們也能幸福。”

生命拷問

三十四歲的生物老師李陽，到鳳凰中學已經第十個年頭。去年是他第一次當班主任。小凱的去世，將這位已為人父的年輕教師，推到了風口浪尖。網絡上的輿論呈現出兩極化，一些評論將小凱的死歸咎于他當晚的行為，也有另一些人為他辯駁。

一條年輕的生命驟然逝去，一個家庭陷入無盡傷痛；而此刻的李陽背負著極其沉重的內疚和思想負擔，另一個家庭或許將永遠背上良心的譴責。

【原載《新華每日電訊》】