我曾經莫名其妙地害怕死去

謝鳴鳳

我從小就怕死。小學寒假，我被姐姐家的一只小黑狗咬得手腕出血。父母卻說：“被小狗咬了沒事，不用去打疫苗。”

然而，自然課本告訴我，一旦感染上狂犬病死亡率就是百分之百。之后的那么多年里，我每天翻來覆去想自己感染狂犬病的概率。我秘密地抵抗著恐懼的撕咬，想著只要慢慢強大，就會有辦法克服它。但也隱隱擔心，這些累積的擰巴，總會有一天實質性地改變命運的畫風。

離高考還有半年的一天晚上，前排的阿芳說樓下“差生班”的幾個體育特長生，體檢出來感染了乙肝，休學了。

那時候輿論還處于聞乙肝色變的狀態，我也很害怕乙肝。聽說那些高大魁梧的體育生，體檢前經常偷溜到外面一家店里去吃炒米粉。我忽然懊惱地想起，有幾次下自習后，我買過那里的炒米粉。老板娘拿起一雙黑乎乎的筷子，夾起一兩根米粉放進嘴里，用舌頭嘬一下試了試味道，然后重新把筷子插回去……

我又想到初中生物課上，老師說在中國每十個人中就有一個人有乙肝，得了乙肝就會攜帶一輩子，還有可能因為這個去世。

那個傳說中的病毒，一開始也許只是潛伏，忽然間卻像一只巨大的老虎，發出可怕的虎嘯。可能在我不經意的時候，它早已經偷偷“纏”上了我。我站在教室外的走廊，看著樓下跟巧克力球一樣攢動的高一新生，恍惚地想著。

我甚至一度覺得肋骨右下方隱隱作痛，學習精力總被這個一閃一閃的痛感分散。天馬行空的聯想又告訴我，經常和我一起吃飯的家人也有被感染的可能。難道等待我的將會是拿到錄取通知書之后，一家人烏云壓頂地面對三個人的乙肝病毒攜帶診斷嗎？生活真是荒謬。雖然只是可能，但這些可能不是稻草啊，分明有鋼筋一般的重量！

此后，每當自己有壯志雄心，開始為高考發奮時，心里的那個小怪獸就會冒出來，不停地重復說：“你感染了乙肝病毒，要死了。”

然后我就像玩找茬游戲一樣，盯著掌心那根橫著的細線，想起王菲的歌詞：“然后睜不開兩眼，看命運光臨。”我想那根線也許意味著生命的暗涌，是古老書頁里所說的帶有不好暗示的東西。然而另一個聲音又在心里氣憤地說：“真是太愚昧了，那充滿未知的人生，怎么可能被一個皮膚褶皺‘套路了呢？別忘了，你還有感染了乙肝病毒的現實問題要解決呢！”

陷入這種荒誕不經的臺詞里，我生怕同學和老師發現自己的怪異舉動，但還是跟童話里那個穿上紅舞鞋不停跳舞的姑娘一樣，一直盯著掌心看，慢慢地，掌紋模糊了，眼前一片旋渦，之后便深深陷進去，頭一耷拉，開始在晚自習的課桌上昏睡。

在高考的壓力之下，我們班就像巨浪翻滾中的夜航小船，每個水手的內心都壓抑著一股不安的躁動。而我越來越覺得手掌中那根線很刺眼，甚至長出了刺，疼得我無法握緊拳頭。

我開始用圓規挑開皮肉，想把那根線模糊掉，直到滲出點點血跡，結疤后卻發現還有更深層的紋路。我覺得自己內心里的這種灰色的東西，不應該拿出來給別人帶來煩惱，而且別人也不一定覺得這是什么事兒，最后可能就是雞同鴨講。可再這樣發展下去，也許會演變成只能看爸媽最后一眼，就得跟這個世界說再見了。雖然內心激烈交戰、波瀾壯闊，但從老師到同學，都覺得我是一個心態特別好的人，平時總是一言不發埋頭看書。

在黑板上的高考倒計時還剩100天時，我終于忍受不了這種折磨，撒了一個謊，請了一天假回家。看著熟悉的街道上陌生的行人，他們都不知道一個逃學回家的高中生，內心正承受著暴風雨一樣的沖擊。

我爸媽會不會已經感染了這種病？要不要回家去跟他們坦白？要不要一家人一起去做個檢查？會不會爸媽其實已經發現自己被感染了，但是因為高考而瞞著我？

回到家里，看到爸媽正紅光滿面喜滋滋地坐在沙發上看電視，他們居然都在家。最近媽媽的單位效益不錯，中年下崗的爸爸也在省城找到了工作，美好新生活的序曲已經奏響。原來我爸從省城趕回來給我媽過生日，整個家里洋溢著和學校里完全不同的氣氛。經濟條件和感情都變好了，人生這樣其實也沒遺憾了吧，難道老天是要在最大的破滅前給我最美好的場景，讓我沒有遺憾？

這時，爸媽驚喜地問我：“呀，怎么突然回來了？”伴隨著一陣酸楚，我“哇”的一聲哭了出來，說：“我會不會已經得了乙肝？我會不會不能考大學？我會不會死？你們會不會也感染了？我好害怕，所以逃回來見你們！”

只有我媽最懂我，她說：“這個孩子，怎么老想這些亂七八糟的事情？人都是有抵抗力的，你不用怕，根本沒什么，都是你胡思亂想。好了好了，今天做了你最愛吃的粉蒸肉。”

爸媽總是有這樣四兩撥千斤的能力，此時此刻，哪里還有那只“老虎”的影子，只有熱氣騰騰的一桌愛心午餐，才是最真實的擁有。

而我在學校里的那些疼痛，到底哪個更真一些呢？我恍惚了。最后在這如同鐘擺一樣的反復中，我“疼”了很久，也漸漸接受并開始跳出來靜觀。我甚至知道它來的時間——每次晚自習開始之前的黃昏，或是每一次我考試得了第一名時，或是偶然間它就這么來了。

它來的時候我就靜靜地看著它張牙舞爪，感受到自己的手掌上有刀刻一樣疼痛的灼熱感，感受到自己的無能為力和痛苦。

然而我也知道，下一秒它也許就走了或者沉睡了。我曾經害怕過、逃避過、抗爭過，而它只是一只虛幻的紙老虎。

離高考只剩20多天時，時間容不得我再胡思亂想了，就算千軍萬馬追殺我，我都要先把高考考完再說。

幸運的是，我高考發揮得還不錯，可以去北京感受4年大學生活了，入學體檢還意外發現自帶乙肝抗體。一切都如同在陽光下那樣舒暢，那種濕答答的恐懼感不知不覺蒸發不見了。雖然它多年來一直伴隨著我，就像那只伴隨少年派奇幻漂流的老虎。可突然有一天，它就消失在沙灘上，鉆入叢林中了，我甚至來不及好好與它道別，而生活的漂流還在繼續。endprint