小編絮語

李雙

有人說好文章有的像平地驚雷震撼人心，有的像久旱甘霖細(xì)雨潤(rùn)物。編輯這份工作的好處就是讓我時(shí)時(shí)能夠被感動(dòng)、被震撼，進(jìn)而想到曾經(jīng)的自己。

我小時(shí)候并不是個(gè)愛學(xué)習(xí)的孩子。大多時(shí)候考試成績(jī)馬馬虎虎，不算頂尖也不至于“吊車尾”。父母對(duì)我采取放養(yǎng)模式，在學(xué)校我規(guī)規(guī)矩矩地上課、聽講、寫作業(yè)，而一旦放學(xué)便鳥出樊籠，時(shí)常忘記寫作業(yè)。

小學(xué)老師愛罰站，不做作業(yè)的就到教室最后面站著聽課。偏偏我還很倔強(qiáng)，結(jié)果就是我越來越怕老師，繼而憑借小聰明得來的考試小紅花也越來越少。

小學(xué)升初中，我從平時(shí)考試成績(jī)前10名的水平跌到倒數(shù)前10名，進(jìn)入了一所普通中學(xué)。那時(shí)我的家鄉(xiāng)“普九”還不太久，初中分為普通中學(xué)和重點(diǎn)中學(xué)。當(dāng)時(shí)的這兩個(gè)詞與現(xiàn)在不一樣，普通中學(xué)就是讀完初中即可的“普九生”，而重點(diǎn)中學(xué)則是選拔性培養(yǎng)可以繼續(xù)升學(xué)讀書的人。

臨上學(xué)前老爸跟我說：“上普通初中沒關(guān)系，但讀初中就把該學(xué)的知識(shí)給我學(xué)回來。升不升學(xué)你先不管。”他的文化程度不太高，這句話現(xiàn)在回想仍是意味深長(zhǎng)，然而當(dāng)時(shí)只是一股耳旁風(fēng)。

青春期總是有點(diǎn)憤憤不平。當(dāng)時(shí)看過一部《十六歲的花季》，內(nèi)心的期許與所處環(huán)境的不對(duì)等讓我極其失望，成績(jī)自不必說，徹底進(jìn)入“吊車尾”行列。我與老師們?cè)絹碓绞柽h(yuǎn)，只有一個(gè)教副科的老頭我不討厭，他說話慢吞吞的，我覺得像鄰家爺爺。

初二上學(xué)期開學(xué)第一堂課，他點(diǎn)我的名。當(dāng)時(shí)座位編排參考學(xué)習(xí)成績(jī)，我在最后一排。

“我的課講得不好，是嗎？”他真誠地問。

“不是。”我漫不經(jīng)心地回答。

“那為什么你上個(gè)學(xué)期的考試成績(jī)這樣難看？”他又問。

“我不是及格了嗎？能拿到畢業(yè)證書。”之前班主任曾把我和前桌的一個(gè)男生叫到辦公室提醒：“上課再說話，小心拿不到畢業(yè)證書。”

“你覺得自己答的卷子夠得上及格嗎？”他的背有些佝僂，加重了語氣，我不知該說什么。現(xiàn)在很多大學(xué)生都有“60分萬歲”的說法，其實(shí)那時(shí)我們學(xué)校的老師也會(huì)酌情勉力讓你過關(guān)。

他見我沉默，語氣稍微溫和了一些：“那你為什么不好好聽講、好好完成作業(yè)呢？”

“我不喜歡這所學(xué)校。”我?guī)е莻€(gè)年紀(jì)特有的倔強(qiáng)昂著頭回答。

“那……是因?yàn)閷W(xué)校不好嗎？”他又問。

“是！”

“那……學(xué)校不好，難道知識(shí)也不好嗎？”我無言以對(duì)。其實(shí)我并不討厭書上那些長(zhǎng)輩教不了我的東西。

“好吧，你坐下吧。”他若無其事地拿起課本繼續(xù)講課。

老爸之前的叮囑在我心里埋下一顆種子，只是周圍沒有光照等環(huán)境，而這位鄰家爺爺?shù)脑拸氐诪槲遗_了一道天光。后面的故事比較坎坷，但是基本順著苦心人天不負(fù)的套路行進(jìn)。后來比較幸運(yùn)，普通、重點(diǎn)的區(qū)分不再嚴(yán)格，我進(jìn)入高中。高考中我又比較幸運(yùn)，進(jìn)入一所師范院校——我對(duì)老師似乎有一種特別的情感。

老師也許漫不經(jīng)心的一句話、一個(gè)舉動(dòng)就可以改變一個(gè)學(xué)生以后的路，這一期的《“懲罰告密者”的女老師》《讓學(xué)生信守承諾也可以等待》等文章讓我眼前一次次浮現(xiàn)出那個(gè)佝僂的身影。他改變了曾經(jīng)的我，直到現(xiàn)在我仍然十分感激他。