我的村莊我的詩

一葦

我的整個少年時代，都處于一種莫名的饑渴中。我身上籠罩著蒙昧深切的渴求，卻不知道自己究竟想要什么，仿佛身患無法醫治的頑疾，唯有與大自然的草木江水待在一起，我才覺得安寧。

不止一次，我覺得孤獨，內心痛苦，于是走到江邊的水翁樹下，緊緊擁抱大樹粗糙的樹干，感受著大樹木質的溫度，從中獲得奇異的慰藉。

因為常抱著水翁樹，我與它成了親人，風吹樹葉的“沙沙”聲我懂得，它是樹葉精靈歡悅的歌唱。朝陽照耀綠葉，綠葉格外明媚精神，我能直接體會大樹愉快的心情。我懂得樹。只要有清澈的江水、潔凈的陽光，水邊的樹就平靜安然。平靜安然的水翁樹是我的定心丸，讓我得以在蘆村安住。

水翁樹打開自然之門，我進入了蘆村的自然世界，所有草木都與我相親，我懂得草木的語言，與它們沒有隔閡，我們之間的交流暢通無阻。

我不喜歡穿鞋，總打著赤腳。赤腳走在大地上，赤腳走入東江，站在淺水里，我想象自己像一根蘆葦一樣活著，腳下生出根系，深深伸入水土的血脈中，與大地相通。如此，所有草木的幸福都成了我的幸福。

四季中，我最愛嶺南的夏天。炎熱的暑假，我一整天一整天地泡在江水里。

上學的日子我期待著放學。一放學我就朝江邊跑，跑到水邊，抱住水翁樹，順勢爬到向水的那一邊，衣裳也不脫，“咚”的一聲直接跳入水中——那是我最激動的時刻，內心的歡愉簡直不能用語言來形容。如果非要描述那種情緒，唯有用佛家所說的“大歡喜”。我想，陶淵明能理解我，“久在樊籠里，復得返自然”——我的大歡喜，便是“返自然”的巨大的幸福。

冬日寒冷，每天清晨，我愿意端起大木盆，到江邊洗干凈一家人的衣裳。即使兩手凍得通紅，但能與東江親近，我也覺得樂意。

我很珍愛從水邊撿來的彩石子，上學的日子久坐于小小的座位，感覺置身于人世的桎梏中，但只要手中握一顆小石頭，切身感觸到與自然同在，我便能獲得力量，無論面對怎樣艱辛的情勢，都能泰然自若。

在人群中，我有時如坐針氈，覺得無論怎么努力都處理不好人際關系。同學看著我覺得怪異，老師也對我不滿，總批評我某段書沒有背熟，某件事不曾做好。我內心真正的想法，說出來總沒有人懂得。在家里呢，就得一件接一件地做家務事，我媽難得有好心情，她不停嘴地罵人，我爸也不是好惹的，我哥呢，他一句話不說，同時一件事也不做。

除了童年時與祖父的相處，我似乎沒有辦法與別人真正相處好。幸好萬物有靈，草木、江水、大地、星辰、小鳥、蟋蟀還有小蟛蜞，它們脈脈有情，陪伴著我成長，給予我源源不斷的慰藉、源源不斷的愛與力量。

我在人情世故方面愚鈍，卻對自然與文學敏感。

因為家里窮，為了維持生計，從六年級起，我騎著單車，單車后面綁著天藍色的冰棍箱子，在附近的工廠、工地轉悠，開始了賣冰棍的生涯。賣了一段時間，無師自通，有了一點生意頭腦，我往冰棍箱子里加入了雪糕和汽水，于是掙到一點錢。我攥著自己的錢袋子，到鎮上的書店買書。

我記得我買的第一本書是海明威的《老人與海》。在這本書之前，我手頭只有一本《唐詩三百首》，那是我祖父留下來的。這本舊書引領著我，朝另一條少有人走的路越走越遠。我緩慢地閱讀它們。唐詩真的很好，莊嚴又芬芳，里面有山河。讀久了，我覺得一首詩像一個方塊字，而每個方塊字都像一首詩。它們是活的。每個字都有自己的神情、自己的武功，內部又都涵藏著一個獨一無二的世界。唐詩不僅鮮活，更有一種建筑的美感，我遇見古時寫詩的那些人，張若虛花月夜行吟江畔，陳子昂登幽州臺愴然涕下，杜甫漫卷詩書喜若狂，李白獨對敬亭山，相看兩不厭……詩是詩人的居所，只要詩句流傳，他們就永遠活著。

寒冷的冬夜，我窩在柴堆里，燒一家人的洗澡水。柴火溫暖明亮，而那本破舊的線裝書里，遠古詩行像星辰一樣發光。詩里的人就在我身旁，“巴山夜雨漲秋池”，“葡萄美酒夜光杯”……詩中寫到的人，比蘆村真實行走著的人更親近。

《老人與海》給予我完全不同的閱讀體驗，漁夫圣地亞哥與孩子道別，然后他睡了——覺，夢見獅子。他獨自出海，釣到一條巨大的馬林魚。鯊魚一群接著一群來搶他的獵物，他打斷了船槳，打斷了桅桿，然而大馬林魚還是被鯊魚吃了個精光，只剩下一架魚骨，被疲憊不堪的老人帶回海岸。

我一遍又一遍讀這個故事，對海明威的語言與他描寫的場景迷戀不已。我愛那位與海相處的老人，從他身上獲得了內在的力量。我想我此生也是不會被打敗的，即使最終難免失敗，但我會像那位老人一樣，戰斗到最后一刻。

三年級那年，由于期末考試成績不錯，老師獎給我一個軟皮抄，我無師自通，開始寫作。那些幼稚的文句顯示出笨拙的思想。后來慢慢長大，去東莞師范念書，開始住校。有一次回家，在抽屜底下找到好幾個本子，細細讀下來，不喜歡到令人震驚的程度，不知道自己為何曾經那樣糟糕、不懂事。夜晚燒水洗澡，就著柴火的亮光，讀一頁，燒一頁。就那樣，17歲那年，我把年少時寫下的文字全燒掉了。

不知道小時候寫了些什么，也不記得17歲時看到了什么。不過我曉得，如果沒有那個不討喜的小小少年，今天的我會是另一個我。endprint