詞語潔癖

劉瑜

我最早發現自己有詞語潔癖，是在很多年前第一次聽一個朋友說起“美金”這個詞的時候。

“我這塊表，是在友誼商店買的，500美金。”他說。

“美金”這個詞從他嘴里跳出來的時候，我的皮膚上迅速冒出一層雞皮疙瘩。不就是美元嗎？為什么要說“美金”呢？難道一個國家有點錢，連其貨幣的名稱也要“拽”一點嗎？

其實不是憤恨，而是難為情，為這個詞里包含的窮國對富國、窮人對富人的諂媚之意。如果我有福柯那樣上綱上線的本領，沒準兒還能從“美金”這個詞中分析出當今世界的國際階級斗爭局勢。

我還特別厭惡banker這個詞。banker，聽聽這兩個音節，它們組合在一起怎么就這么讓人臉紅呢，簡直跟“胴體”有一拼。其實我對banker這個職業本身一點意見也沒有，只不過凡是我認識的自稱banker的人，其實都只是在銀行底層打工而已，卻非要把自己說成banker，以至于banker這個詞在我腦子里直接跟“意淫”連在了一起，就像“三里屯酒吧街”在我腦子里直接跟“裝蒜”連在一起。就算有一天我認識了一個真的banker，我也希望他不要用banker這個詞，建議他用“圈錢的”。

跟banker有一拼的，還有“高尚住宅”這個詞。第一次看到這個詞的時候，我不禁驚呼：“啊，難道還有‘卑鄙住宅不成？！”

以前有一個時尚雜志記者非常迫切地追問洪晃：“請問，你們‘上流社會的生活是什么樣的？”還好，洪晃畢竟是洪晃，她說：“什么上流社會，我屬于下流社會！”看來，有錢人也不都像我們所期待的那樣愚不可及。

對“老百姓”“民間”這樣的詞，我也繞道而行。當然不是因為我對“老百姓”“民間”本身有什么意見，而是我發現，但凡笨蛋想給自己的弱智撐腰的時候，就開始稀里嘩啦地倒這樣的詞。有一段時間，一幫詩人寫不出好詩來，突發奇想，決定用把別人打成“學院派詩人”而自稱“民間派詩人”的方式來治療想象力上的匱乏。不過，話又說回來，不應該再給詩人落井下石了。如今“詩人”這個詞也很潦倒，其落魄程度跟“女博士”“老靈魂”這些詞不相上下。

還有一些詞，它們本身也許是很無辜的，但是由于它們被使用的頻率太高了，被用舊了、用臟了，這樣的詞也招人煩，比如“殘酷青春”，比如“西藏旅游”，比如“杜拉斯”或者“村上春樹”。

哦，對了，還請不要跟我提起“喬姆斯基”。我真的很討厭他，更討厭精神上的狐假虎威。跟“喬姆斯基”一個系列的詞，還有“現代性”“權力裝置”“范式”……誰要拿這些來跟我吹牛，我特想派吳君如去扁他，并且叉著腰罵道：“你學什么不好，學這些東西！”endprint