紅狐貍

韓秀

我至今仍記得10年前同它初次相遇的情景。

那是一個早春的上午，我正在花壇邊種霜草，拿著一把鋒利的蘭博刀。聽到鄰居家的蘇格蘭獵犬瘋狂地叫著，抬頭看去，那只大狗正站立在兩家之間的電子籬笆前惱怒地咆哮著。被它追趕的三團火紅的小東西幾乎是跌進了我家的后院的，其中特別小的一個站立不穩，從草坪上一直滾到了我的面前，離我手里寒光閃爍的蘭博刀只有幾寸的距離。

兩只非常幼小的紅狐貍站在坡上，滿臉驚恐。眼前的小狐貍好不容易爬起來，一臉好奇地瞧著我，并不畏懼。毫無疑問，它還小，不知“江湖險惡”。我安靜地回望著小狐貍的父母，對小狐貍笑笑，放下蘭博刀，輕輕地繼續為霜草培土……終于，小狐貍的父母放下心來，在我家大松樹下堆積木柴的掩蔽處安營扎寨。于是，我?？吹叫『傇诓萜荷洗驖L，自得其樂，玩得很開心。它父母出門的時候，對門鄰居家的老貓大黃會來到我家的后院，抓兩只花栗鼠，一只留給自己，另外一只放在草坪上。很快，小狐貍睡眼惺忪地出現了，見了花栗鼠，開心地追著自己的尾巴跑，然后大黃便同小狐貍一道用餐。

這樣的好日子沒有維持多久，東邊近鄰賣房子，新的屋主有一只很肥、很懶的小狗，它連叫的興趣都沒有，但身體里流淌著兇猛鬣狗的血液。尚未等我明白過來，紅狐貍一家已經迅速地搬離了，蹤影全無。

我想念那一抹鮮亮的紅色，小狐貍天真可愛的笑臉、專注的眼神、胸前與尾巴尖的雪白……它們是否安全呢？我懸著心。沒辦法，搬走了就是搬走了。但是，也許會再來吧？我動著腦筋，首先必須把后院變成一個真正安全的所在，于是豎起了6英尺高的圍籬。用木頭圍籬和高聳的鹿網將后院圍了起來，鹿進不來了。松鼠、野兔、花栗鼠猖獗，常常把鮮艷的花朵咬斷，它們并不吃，只是糟蹋而已。狐貍應該有辦法進來吧，它們是非常聰明的。

在一個國際藝術節上，我買了一幅加拿大攝影藝術家的作品，內容是一只紅狐貍正在奔跑，瀟灑、矯健，但它不是火紅色的，皮色有些微橙黃。聊勝于無，我把照片懸掛在餐廳墻上正對后院，也許能夠召喚我的紅狐貍“回家”？外子杰夫是理性主義的信徒，對我的種種奇思妙想采取不支持也不反對的態度，臉上浮著寬容的微笑，隨我折騰。

兩年一晃而過。深秋時節，園丁馬修帶著他的人馬來我家清掃落葉，臨走時對我說：“你家后院的圍籬與鹿網之間有狐貍進出的洞，我們沒有動那兩個地方?！?/p>

我驚喜地叫了起來：“我有狐貍？！”馬修微笑著說：“毫無疑問。你若是看到它們，不要忘記給它們我家的地址，我很歡迎它們來我家花園走動?！?/p>

懷著希望，日子就好過起來。一天，杰夫匆匆進門跟我說：“一只大狐貍正在街上追逐一只野兔，疾如狂風?！蔽壹泵υ儐柡偟念伾滥鞘且恢换疑拇蠛?，便跟他說：“那是別人家的狐貍，不是我們的?！?/p>

入冬了，雪花飛揚，后院露臺上積了寸把厚的白雪，花壇上的藜蘆從白雪下面鉆出頭來，姹紫嫣紅，格外美麗。我坐在書房的長窗前看書，時不時地張望著，欣賞著這“圣誕玫瑰”帶來的喜氣。

忽然，我用余光看到了一抹鮮亮的紅色。我放下書本，輕手輕腳走向通往后院的玻璃門。隔著一層玻璃，一只健壯的紅狐貍穩穩地站立在露臺上。白雪繼續飄飛著，在那幾乎是閃爍著光亮的紅色上瞬間消失。依然是專注的眼神，依然是微笑著的臉，失去了天真，卻有了幾分威嚴。我的小狐貍，你已經長得這么大、這么漂亮、這么威風了嗎？

我的淚水滾滾而下，舉起手向它打招呼。它凝神望著我，一動不動。樓梯上傳來響動，我生怕驚動了狐貍，打斷我們這么美好的重逢。好在手里端著一杯茶的杰夫見機而行，沒有出聲，只是放輕腳步走到我身邊。

狐貍高高昂起頭，邁出無比優雅的步子，極為莊重地走下露臺，好像時裝模特走T臺一般，在后院里緩緩地兜了一圈，這才搖著尾巴，消失在放雜物小屋的背后?！斑@才是我們的紅狐貍，它來巡視它的領地?！蔽腋芊蛘f。他好半天才回過神來：“沒想到，它這么漂亮……”

自此以后，我們常常見面。每一次，它都帶給我許多的快樂和驚喜。

一個夏日的清早，天剛蒙蒙亮，我走出家門到車道上拿報紙，紅狐貍正站在我家門前的甬道上，看到我，轉身就走，卻在街道中央停住腳。原來是一只肥碩的松鼠被車撞了，而且被碾過，一片血肉模糊。我飛快地打開車庫門取出手套、紙袋，把松鼠的尸體放進紙袋，丟入環保箱。狐貍并沒有離開，繼續看著我，又低頭嗅了嗅地上的血跡，臉色凝重。我一下子意識到，殘血會引來蒼蠅、蟲子，很不衛生，趕緊再次沖進車庫，拿出三角形的橘色“停車”標志，豎在街道中央，擋住來往的車輛，再飛奔到門前花圃拉過水龍頭用力沖洗，直到地面上完全沒有血跡為止。這時，紅狐貍才滿意地離去，曙光曦微，那一抹紅色漸漸消失在橫街后面的小樹林中。一位正要上班去的鄰居停下車來，幫我收起“停車”標志，疑惑地問我：“剛才是一只狐貍嗎？它站在那里做什么？”我輕描淡寫地說：“一只松鼠被車碾死，地上一片狼藉，它表示關心而已?！编従狱c頭微笑，開車離去。

夏天終于過去，又到了美國東部最美麗的秋季。客廳窗外的一株迷迭香因為陽光被高大的蝴蝶灌木擋住了，長得不是很好，我便把它挪到一個陽光充足的位置。移栽完工，剛剛轉身回來準備填平它留下的那一個空洞，卻發現不知何時，紅狐貍來了，正在興致勃勃地玩落葉。仔細看去，它似乎正在把落葉掃進那個洞里。我不明所以，但是相信我的紅狐貍做這件事絕對不只是因為好玩而已，所以就沒有去填那個空洞，任由它被落葉虛虛地蓋住。

那一年的冬天酷寒、多雪。一場破紀錄的暴風雪之后，我家車道上的積雪厚達27英寸。學校停課，政府關門，人人忙著自力救濟。政府派出的鏟雪車在大街小巷忙個不停，居民們全家上陣揮動雪鏟，努力將車道上的積雪鏟向兩側，開出一條路來。人行道上的積雪也必須清除，以方便人們遛狗……一時之間，平日寂靜無聲的街道上人聲鼎沸，加上狗兒們興奮的叫聲與機器的轟鳴聲，真是熱鬧至極。endprint

我與杰夫正在車道上鏟雪，忽然之間周圍安靜了許多，聽不到狗兒們的叫聲了。我知道，必定是狐貍出動了，于是倚著雪鏟站定。果然，一道火紅的閃電從南邊的街巷中穿出，飛快地來到大街上，閃過兩輛鏟雪車直奔我家而來，滑過積雪的草坪，從我家客廳的窗前筆直地撲進雪堆，積雪上只看到一小段白色的尾巴晃動。片刻之后，紅狐貍飛身而起，嘴上叼著一只凍得硬邦邦的肥大的野兔。它的動作連貫流暢，身體飛起來的時候，大尾巴還把那洞口掃平。百忙之中，甚至沒有忘記給我一個怡然的微笑。之后，這道閃電急速向北邊橫街撲去，消失在白茫茫的小樹林中。紅狐貍離開了好一會兒，狗兒們才開始狺狺狂吠起來。

啊，那個迷迭香留下的空洞原來是我家紅狐貍的冰箱之一，是它為家小儲存冬糧的所在。

“它怎么知道那厚厚的積雪下面有兔子？”杰夫滿心疑惑。

“當然是它存放在那里的??！一只有著迷迭香味道的兔子，多么可口啊。”我哈哈大笑。

“天哪，這只紅狐貍早有儲備……”杰夫驚疑不定。

去年夏天，管理草坪的公司例行撒殺蟲藥、除莠劑，要求在第二天澆水，而且要澆得徹底。前庭后院都澆過之后，在圍籬大門后一塊狹長的地帶，我用了一個直立的花灑，水珠如同簾幕飛向空中再灑向草坪，正午的陽光照射進來，出現了一道絢麗的彩虹。我站在廚房窗前，喝著熱茶，心情寧靜，并且注意到我并非唯一的觀眾——山茱萸上有一只大松鼠也在著迷地看著彩虹。忽然，那松鼠好像被雷擊到一樣，完全地僵硬了——毫無疑問，紅狐貍到了。它邁著悠閑的步伐，由東向西，輕巧地走在草坪上，在水淋不到的地方站住腳，抬頭看著美麗的彩虹，露出非常滿意的神情。好一會兒之后，它才抬頭看了看那只嚇得已經幾乎不敢呼吸的松鼠，笑了笑，跟我點點頭，優哉游哉地走了出去。松鼠累得倒在樹干上喘息不已……

事實上，上述這些都是很少發生的戲劇性場面，大多數時候，我們和它都處在一種閑適的狀態中。我和紅狐貍都漸漸地老了，我們都在調整著自己的速度，但是我們惦記著彼此，每次見面都傳遞著關心。我家的院子于它而言是安全的，是它可以放松心情的所在。那就很好。比如我在長窗前寫賀卡，看到后院圍籬前葉子金黃的杜鵑下，一團火紅靜靜地停留在那里，就開心地笑了，久久地凝視著——那是我的紅狐貍在那干燥溫暖的地方，在初冬的暖陽下小睡片刻。睡醒了，它會萬分優雅地抬起頭，瞇著眼睛，愜意地伸個懶腰，瞧瞧在風中轉個不停的郁金香，然后站起身來，睜大眼睛向我這邊看過來，微笑著擺出一個明星般的姿勢，這才邁開它的舞步悄無聲息地消失在它專用的小門邊，還不忘用蓬松的尾巴畫個圓圈，表達“再見”的意思。endprint