從赫拉特到喀布爾

葉海林

羅瑞用他的“檔格”為人們丈量出了一個(gè)大多數(shù)外國(guó)人無(wú)法理解的阿富汗。

英國(guó)人羅瑞·斯圖爾特在2002年用了36天從阿富汗西部的赫拉特走到了首都喀布爾。他用一根被當(dāng)?shù)厝朔Q為“檔格”的手杖完成了對(duì)塔利班倒臺(tái)后的阿富汗的丈量，從劫后余生的赫拉特出發(fā)，經(jīng)過(guò)恰赫恰蘭，再到巴米揚(yáng)，最后來(lái)到了滿目瘡痍的喀布爾。這一段充滿危險(xiǎn)的旅程顯然給羅瑞留下了難以磨滅的印象，促使他在2005年回到阿富汗，創(chuàng)建了綠松石基金會(huì)，試圖保護(hù)阿富汗的古建筑——就我本人在阿富汗短暫旅行的所見所聞而言，阿富汗值得保護(hù)的古建筑很多，然而，能夠真正得到保護(hù)的卻寥寥無(wú)幾。羅瑞給自己安排的使命是注定難以完成的。數(shù)年后，羅瑞完成了自己的回憶錄The Places in Between，北京大學(xué)出版社的中文譯本將書名翻譯為《尋路阿富汗——在歷史與現(xiàn)實(shí)之間》。

自蘇軍入侵阿富汗以來(lái)，四十年過(guò)去了，阿富汗一直無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦。抗蘇、內(nèi)戰(zhàn)、塔利班崛起、“全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”、又一輪內(nèi)戰(zhàn)、“伊斯蘭國(guó)”的輸入……戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)完沒(méi)了，戰(zhàn)火硝煙中如何保護(hù)古代文明遺產(chǎn)、如何保障婦女不被欺凌、如何實(shí)現(xiàn)兒童的受教育權(quán)……這些問(wèn)題和實(shí)現(xiàn)和平與和解，哪個(gè)更加重要;國(guó)際社會(huì)在多大程度上能夠幫助阿富汗;到目前為止，國(guó)際社會(huì)提供的幫助與支持到底是發(fā)揮了正面作用，抑或充其量只是聽了個(gè)響兒，實(shí)際上一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有，甚至事與愿違加大了阿富汗實(shí)現(xiàn)和解的困難。2002年塔利班政權(quán)被推翻，美國(guó)召開波恩會(huì)議，那時(shí)候的西方一片得意洋洋，認(rèn)為在按照“普世教程”進(jìn)行國(guó)家重建指日可待，形形色色的將阿富汗一夜之間建成符合西方標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代民主國(guó)家的援助計(jì)劃充斥了從華盛頓到伯爾尼的各種國(guó)際援助開發(fā)機(jī)構(gòu)的文件柜。羅瑞在自己的書中寫道：“在某個(gè)計(jì)劃中，似乎顧問(wèn)人員只是簡(jiǎn)單地把‘博茨瓦納完全替換為‘阿富汗。”

不是所有的援助計(jì)劃都是紙上談兵，也不是所有的計(jì)劃都包藏禍心，然而，這些計(jì)劃，特別是那些寄望于在阿富汗建立所謂“法治規(guī)則”的規(guī)劃，幾乎無(wú)一例外地遭遇了失敗。羅瑞寫道，“從2002到2012年，每年都有一個(gè)新的戰(zhàn)略替代上一個(gè)”，結(jié)果卻是“國(guó)際社會(huì)支持的阿富汗官方司法系統(tǒng)仍舊毫無(wú)用處”。而司法系統(tǒng)建設(shè)的巨大投入與毫無(wú)效果，只是國(guó)際社會(huì)特別是西方國(guó)家主導(dǎo)的阿富汗重建過(guò)程的一個(gè)側(cè)面罷了。婦女權(quán)利、兒童教育，這些在很多西方機(jī)構(gòu)看來(lái)和實(shí)現(xiàn)和平與和解一樣重要，甚至更加重要的領(lǐng)域，國(guó)際社會(huì)的努力也基本上停留在精美的宣傳冊(cè)子上。多年以前，我在倫敦，曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)視頻會(huì)議，英國(guó)在阿富汗的重建人員通過(guò)遠(yuǎn)程視頻向與會(huì)者介紹他們?cè)诎⒏缓沟木薮蟪删停瑓s不得不承認(rèn)實(shí)際上他們?cè)跊](méi)有美軍武裝保護(hù)的情況下，根本無(wú)法離開營(yíng)地一步。

羅瑞對(duì)此做出了令人信服的解釋，他早就注意到，“因?yàn)榘踩{，國(guó)際顧問(wèn)和士兵不會(huì)被允許在某個(gè)阿富汗村莊中住上哪怕一個(gè)晚上”。這種情況下，國(guó)際社會(huì)如何才能對(duì)阿富汗廣袤鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)以及建立在這種社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上的治理體系有哪怕最膚淺的理解呢？羅瑞在他的書中，用了大量篇幅記述他所目睹的阿富汗鄉(xiāng)村治理和人們的行為規(guī)范，目的就是要告訴人們，阿富汗并不是外國(guó)人經(jīng)常說(shuō)到的”失敗國(guó)家“或者”無(wú)政府地區(qū)”，大多數(shù)地方，始終存在著嚴(yán)密的管理。阿富汗的鄉(xiāng)村社會(huì)——考慮到阿富汗城市化水平的低下，鄉(xiāng)村才代表阿富汗——千百年來(lái)形成的社會(huì)治理模式，并沒(méi)有因?yàn)閼?zhàn)亂而失去其功能。而任何脫離了阿富汗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的輸入型治理模式，都無(wú)一例外地被當(dāng)?shù)厝藪佋谝贿叀Ｒ环矫媸巧钍芪鞣捷浾撛嵅∩踔猎g毀的部族、宗教治理，雖然名聲不佳，卻為阿富汗提供了基本秩序，而另一方面是消耗大量國(guó)際資金建立起的所謂現(xiàn)代治理體系，被晾在一邊無(wú)人問(wèn)津。鄉(xiāng)村層級(jí)如此，實(shí)際上，在涉及國(guó)內(nèi)和平與民族和解之類的關(guān)鍵問(wèn)題上，西方國(guó)家最終也不得不承認(rèn)，建立在部族基礎(chǔ)上的古老的支爾格大會(huì)的作用是不可替代的。

羅瑞不是第一個(gè)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的西方人。早在羅瑞穿越阿富汗的徒步旅行發(fā)生前半個(gè)世紀(jì)，挪威人弗雷德里克·巴特就在巴阿邊境杜蘭線的另一側(cè)生活了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)巴基斯坦斯瓦特地區(qū)的帕坦人部落社會(huì)生態(tài)進(jìn)行了細(xì)致入微地觀察。巴基斯坦的帕坦人就是阿富汗的主體民族普什圖人。而巴特在美軍入侵阿富汗后的2003年，再版了為自己奠定人類學(xué)研究地位的代表作《斯瓦特帕坦人的政治進(jìn)程》，在前言中，巴特強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)帕坦人乃至整個(gè)阿富汗的政治過(guò)程進(jìn)行分析后得出的核心觀點(diǎn)。巴特說(shuō)：“政治聯(lián)盟的內(nèi)在動(dòng)因既非來(lái)自于原有的政治體系，也非來(lái)自于互相對(duì)立的政治意識(shí)”，“平衡并不是人們有意識(shí)去追求或合作的結(jié)果，而是各地方首領(lǐng)利用各種機(jī)會(huì)和手段去結(jié)成聯(lián)盟的自然結(jié)果。每一個(gè)首領(lǐng)都不斷尋找機(jī)會(huì)與外地的人結(jié)成聯(lián)盟以對(duì)抗本地的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”西方人常說(shuō)，所有的政治都是地方性的。這句話在阿富汗格外準(zhǔn)確，幾乎是分析和預(yù)測(cè)阿富汗政治局勢(shì)的神奇鑰匙。然而很遺憾，這把鑰匙在巴特和羅瑞的書中，以及在任何一本西方大學(xué)的政治學(xué)教科書中都能輕易找到，卻長(zhǎng)期被主導(dǎo)阿富汗國(guó)內(nèi)政治進(jìn)程的美國(guó)所忽視。個(gè)中原因到底是因?yàn)橐浴熬碌仄接埂敝Q的美國(guó)社會(huì)科學(xué)背棄了英國(guó)人講求實(shí)際、強(qiáng)調(diào)田野知識(shí)的東方學(xué)傳統(tǒng)——順便說(shuō)一句，這一傳統(tǒng)在英國(guó)也已經(jīng)被遺忘了，還是因?yàn)槊绹?guó)人根本就不曾認(rèn)真思考如何在阿富汗實(shí)現(xiàn)國(guó)內(nèi)和平與民族和解，反而像有些陰謀論所斷言的那樣，美國(guó)人就是要在阿富汗制造混亂？這個(gè)問(wèn)題的答案很大程度上，和事實(shí)無(wú)關(guān)，而和答題者的立場(chǎng)有關(guān)。

不管怎樣，羅瑞用他的“檔格”為人們丈量出了一個(gè)大多數(shù)外國(guó)人無(wú)法理解的阿富汗。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，不理解也就不理解了，他們?cè)诎⒏缓故嗄陙?lái)所做的一切，和在海灘上畫畫差別并不大，隨著時(shí)間的流逝，總會(huì)被沖刷得干干凈凈。而中國(guó)人卻不能這么想，不管中國(guó)人愿意還是不愿意，阿富汗都將用一條狹窄的、定義非常不準(zhǔn)確的“瓦罕走廊”與中國(guó)永遠(yuǎn)連接在一起，隨著“一帶一路”倡議向西不斷延伸，越來(lái)越多的中國(guó)企業(yè)、中國(guó)公民試圖前往阿富汗尋找機(jī)會(huì)，而中國(guó)正在致力于推行有中國(guó)特色的大國(guó)外交，阿富汗不但是中國(guó)走出去的利益延伸空間，也是中國(guó)體現(xiàn)大國(guó)地位、履行國(guó)際責(zé)任的重要外交對(duì)象，而令人遺憾的是，目前為止，仍然沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人能夠完成可以和羅瑞·斯圖爾特的《尋路阿富汗》相提并論的田野調(diào)查，卻有很多人津津樂(lè)道于巴基斯坦身高一米九的大兵為中國(guó)女孩提供保護(hù)。一個(gè)成長(zhǎng)中的世界大國(guó)，需要的是腳踏實(shí)地的精神，而不是莫名其妙地沾沾自喜。

（作者單位為中國(guó)社科院南亞研究所，系央視特約評(píng)論員）endprint